MALECÓN

Muelle, dique. Hace específica referencia al Malecón de La Habana. El Malecón de La Habana es un extenso paseo marítimo de 8 kilómetros que bordea la costa norte de la capital cubana. Compuesto por un gran muro y una avenida de seis carriles, se extiende desde el Castillo de La Punta hasta el río Almendares. Es considerado el «alma» de la ciudad y un punto de encuentro vital para locales y turistas.

«Verónica del Mar es una estrella lúdica de un bar del Malecón».(Verónica del mar)

En «Verónica del mar», el Malecón pertenece al paisaje nocturno de bares, figuras marginales y recorridos casi fantasmales de La Habana. Además de situar la escena, contribuye a crear una atmósfera urbana, marítima y enigmática.

Otra canción que alude metafóricamente al Malecón es «Esto no es una elegía». La canción evoca recuerdos de la ciudad de La Habana, y entre ellos aparece:

«Tú me recuerdas el prado de los soñadores,
el muro que nos separa del mar si es de noche.
Tú me recuerdas, sentada,
ciertos sentimientos
que nunca se sabe qué traen en las alas:
si vivos o muertos».(Esto no es una elegía)

Silvio contó en 2013 que, en 1953, su madre los llevaba a él y a su hermana por Belascoaín hasta el parque Maceo, «para luego cruzar al Malecón y sentarse un ratico allí, “cogiendo fresco”, mientras mi hermanita María y yo correteábamos»¹⁶⁶⁵.

En «Que levante la mano la guitarra» cuenta cómo pasó de los sonetos a las canciones: «Hace algunos años cambié, sin querer, un puñado de sonetos por tres canciones. Sucedía que amaba a una mujer y temía que ella no me amara a mí. Una noche, sentados en el malecón, inesperadamente me dio un beso. Me puse tan eufórico que arrojé aquellos manuscritos al mar. Luego aparecieron las canciones»¹⁶⁶⁶.

En 1988 contó un sueño de cuando tenía veinte años: estaba de madrugada en un edificio alto del Malecón, se desataba una tormenta, el mar entraba en la ciudad y la derrumbaba, y por el agua venían nadando «culebritas de luz» que resultaban ser gente y que, cuando el agua llegó a la azotea, le decían «que saltara, que si yo saltaba iba a ser como ellos». «No recuerdo si salté o no… creo que desperté en ese momento»¹⁶⁶⁷.

Víctor Casaus recuerda que a mediados de los sesenta cualquier sitio de La Habana al que la guitarra los llevara «a rastras» —«el banco de un parque, el muro del Malecón, la sala de una casa, el descanso de una escalera»— «era, ahora estamos seguros, el recital de la noche»¹⁶⁶⁸.

Con Velia Ramírez, la joven mexicana de «De la ausencia y de ti, Velia», tuvo «una amistad muy bonita en muy corto tiempo»: «también caminábamos mucho, largas sentadas en el Malecón», contó en 2021, «y de pronto la despedida»¹⁶⁶⁹. La propia Velia cuenta que una noche, con Noel Nicola y otros amigos, se fueron al Malecón y «nos amaneció el día platicando, mientras ellos decían sus canciones»¹⁶⁷⁰. Y en la carta que le escribió después, Silvio vuelve sobre aquella noche: «Lo del Malecón no fue un beso. Fue la cristalización de un pensamiento, de un deseo y no sé, algo así como una península del sueño breve»¹⁶⁷¹. Véanse VELIA y TETÉ.

Juan Vilar, que dirigía la programación del Instituto Cubano de Radiodifusión cuando le quitaron «Mientras tanto», cuenta que al oír «¡No vas a cantar más nunca!» Silvio respondió: «¡¿Cómo que no voy a cantar más nunca?! ¿Qué, acaso, tú eres el dueño de los parques, del Malecón?»¹⁶⁷². Véase MIENTRAS TANTO (PROGRAMA).

En «Apuntes para una canción a Yeyé», de 2003, recuerda que iba con Haydée Santamaría en automóvil por el Malecón, rumbo al hotel Riviera, a desayunar con Julio Cortázar, y que por el camino ella urdió la broma de que Silvio le pidiera una bicicleta al escritor, «para ver qué dice Julio»¹⁶⁷³. Véanse HAYDÉE SANTAMARÍA y JULIO CORTÁZAR.

En 2006 contó que todavía va con su familia por el Malecón mirando hacia el mar, y que cuando ve un barquito en lontananza «me ataca la leve sombra de la punzada de aquella vez», la del viaje de 1969: «A veces hasta se me sale en voz alta ¡caramba, quien fuera en ese barco!»¹⁶⁷⁴. Véase PLAYA GIRÓN.

Propongo leer el Malecón, en todo esto, como el escenario de la infancia, del amor y de las primeras canciones, y también como el borde desde el que la ciudad mira al mar y al viaje.