AUTE

Luis Eduardo Aute (Manila, 13 de septiembre de 1943 - Madrid, 4 de abril de 2020), cantautor, pintor, escultor, cineasta y poeta español. Autor de «La belleza», «Hemingway delira» y «De paso», trabajó por igual la canción, la pintura, el cine de animación y el verso, y esa diversidad es lo primero que Silvio destacaba de él: en la dedicatoria de «Para la espera», que reúne a siete creadores, lo presenta como «pintor, cantautor y cineasta».²³¹

Las canciones de Aute llegaron a los trovadores cubanos hacia 1970 por medio de dos cineastas vascos, Antxon Eceiza y José Luis «Pepe» Egea, que visitaban Cuba y llevaban y traían grabaciones entre La Habana y Madrid. Silvio lo recordaba así: «Eduardo fue uno de los primeros cantores que admiré de España, gracias a Antxon Ezeiza y a Pepe Egea, cineastas vascos que visitaban Cuba y nos llevaban sus grabaciones. Después fui descubriendo la dimensión humana de Eduardo, su cultura, su diversidad. Por esa capacidad que él tiene de hacer diferentes cosas y de hacerlas bien, siempre he dicho que él es un hombre del Renacimiento. Así, puesto que soy amante de ciertas virtudes perdidas de lo antiguo, fuimos fundando una amistad basada en lo artístico y en lo ético».²³²

Lo primero que oyó le sonó tan cubano que se lo dijo a Pablo Milanés: «Este nació equivocado; este qué hace en España». Treinta años después, Aute, que había nacido en Filipinas y dejó las islas a los diez años, contestaba que había nacido «ecubacado»: «tú no sabes cómo me siento en Filipinas cada vez que estoy en Cuba», le decía. En aquella conversación, de 1999, encontraron otro parecido: «Que somos caseros». Véase PABLO MILANÉS.²³³

Silvio confirmó que aquel intercambio venía de años atrás al recordar su primer viaje a España, en marzo de 1977: «ya había una cierta expectación y existían unos cuantos autores españoles que conocían nuestro trabajo. Fundamentalmente, pienso que Luis Eduardo Aute quien, a través de cineastas, amigos comunes, nos habíamos intercambiado desde hacía ya algunos años, algunos materiales de parte y parte». De aquella gira —el teatro Alcalá Palace de Madrid, catorce ciudades, veintitrés conciertos y más de treinta y cinco mil espectadores— salió también el trato con otros cantautores españoles: «Ahí fue cuando conocimos a algunos autores españoles como Pi de la Serra, Luis Pastor y Pablo Guerrero».²³⁴

Según cuenta Carlos Téllez, en el festival de Varadero de 1982 Silvio se presentó pasada la medianoche en las Cabañas del Sol, donde Aute y su mujer, Marichu, dormían agotados del viaje, y la visita acabó en fiesta con guitarra, tumbadora y claves hasta el amanecer. Al despedirse en el parqueo, Téllez le preguntó a Aute qué edad tenía Marichu; oyó «treinta» y le propuso cambiársela por dos de quince. Ella lo abrazó y dijo que era el mejor elogio de su vida. Unos meses más tarde Silvio volvió de dar dos conciertos con Aute en España y le llevó a Téllez un casete: era «Una de dos» —«o te la cambio por dos de quince»—, la canción que salió de aquella madrugada, dedicada a quien se lo había dicho. Gabino Palomares, que estuvo en aquel festival, recuerda haberse visto con Silvio y con Aute «todas las noches» durante quince días. Véase CARLOS TÉLLEZ.²³⁵

El primer escenario que compartieron del que se conoce la fecha es el del teatro-cine Salamanca de Madrid, el 4 de marzo de 1983. Aute reunió allí como anfitrión a Serrat, a Pablo Milanés, a Silvio y a Teddy Bautista con el propósito de «grabar en directo lo que constituye su historial como cantautor con una instrumentación actual y el apoyo de cuatro entrañables amigos», y en la segunda parte cada invitado cantó dos temas, «uno propio y otro de Aute elegido por ellos mismos». Se llenó hasta dejar gente de pie, que protestó «al grito de “¡Menos invitaciones!”», y el momento que recogió Maruja Torres en «El País» fue Aute dedicando «Al alba» «a los seis jóvenes patriotas guatemaltecos fusilados al amanecer por el Gobierno de Ríos Montt». De aquella noche salió el doble LP «Entre amigos», publicado por Movieplay: veintisiete cortes que abren con «Te doy una canción», de Silvio, y entre los que está «Dentro», la canción de Aute que él eligió. En el mismo disco está «De paso».²³⁶

Esa noche, al presentar a Silvio en el escenario, Aute pronunció el elogio suyo que más ha circulado. «Si la magia, el encantamiento, la poesía son premisas indispensables para que se dé la obra de arte, no cabe duda de que el gran mito de la magia, del encantamiento y de la poesía es el flautista de Hamelin. Yo creo que el flautista de Hamelin, si hubiera nacido en el Caribe, se llamaría igual que ese entrañable, admirado y querido amigo mío que es Silvio Rodríguez.»²³⁷

Silvio le contestó: «Recuerdo muy nítidamente, cuando ya por el año 70, recuerdo que estaba en casa de Pablo, una noche llegó un amigo de España y nos trajo unas cintas de un cantautor español que nos impresionaron tremendamente a Pablo y a mí». «Nos sentimos inmediatamente identificados con el lenguaje, con la poesía […] con el espíritu que movía aquel artista.» Una de aquellas canciones era la que iba a cantar en ese momento, «Dentro» —«Recuerdo que una de las canciones que estaba en aquella cinta es esta que voy a cantar ahora»—, y cerró reconociendo la deuda: aquellas cintas «son parte, desde entonces, de mi quehacer creador, y se lo debo a mi hermano Eduardo». Ya entonces lo llamaba hermano.²³⁸

Silvio recordó en 1991 cómo lo había invitado Aute: «me llamó a Cuba y me dijo, en tal fecha tienes algo que hacer. […] Ven para acá y hacemos un par de conciertos». Fue, dijo, «solamente para estar con mi amigo Eduardo Aute», porque «era un poco alrededor de Aute, de su obra, que yo admiro de toda la vida muchísimo».²³⁹

En 1986, ante las cámaras, Aute situó el nacimiento de la amistad en el 68 y, después de admirar al compositor, al músico y al autor de textos llenos de imaginación, resumió que Silvio Rodríguez es una palabra, un concepto, y que la palabra es poeta.²⁴⁰

El 24 de septiembre de 1993 hicieron un mano a mano en la plaza de toros de Las Ventas —Silvio solo con su guitarra, Aute con su grupo, los dos juntos al final—, del que salió el disco «Mano a mano», y la recaudación se destinó a construir los estudios de grabación de La Habana. En la presentación de aquel recital Silvio dijo: «Lo que hace una amistad interesante y productiva es la variedad, la posibilidad de intercambio de ideas que encuentren resonancia, no necesariamente aquiescencia. Puede ser estremecimiento, incluso discrepancia. Son tantas las cosas en las que coincidimos, que me gustaría acordarme de alguna discrepancia, pero no lo consigo». Aute habló de «dos amigos que buscan pretextos para encontrarse y cantar». Véase ABDALA.²⁴¹

El 14 de julio de 1995 volvieron a Las Ventas, esta vez en un recital de Silvio, que presentaba «Rodríguez» y había anunciado la compañía de «viejos y queridos amigos»: Aute, la cantante venezolana Cecilia Todd y Vicente Feliú. Ante más de quince mil personas cedió el escenario a Feliú y a Cecilia Todd, y con Aute volvió a cantar. Al día siguiente, Manuel de la Fuente recordó en «ABC» que había cantado «junto a Luis Eduardo Aute, con el que hace dos años protagonizara el inolvidable “Mano a mano”», y describió la velada como «íntima, sencilla y sincera», «una entrañable cena en casa, en la que los mecheros sustituyen a las velas». Véase el anexo ÁLBUMES DE ESTUDIO.²⁴²

En 1996, Ojalá, la editora con que Silvio protege su obra, fundada en España, trabajaba «mano a mano con la de Eduardo Aute», y la dirigía un hermano de este. A quien le dijo que su obra estaba en buenas manos, Silvio le contestó: «Está en excelentes manos». Véase OJALÁ (ESTUDIOS).²⁴³

En 1999 hicieron juntos una gira que recorrió España, América y Europa y que llamaron «2 en Concierto», empezada el 30 de julio en el teatro Karl Marx de La Habana y prevista para acabar en Manila en enero de 2000. Silvio explicó el título: «Dos es lo contrario de la soledad».²⁴⁴

Durante cinco años Aute dibujó a lápiz los cerca de cuatro mil fotogramas de «Un perro llamado dolor», un largometraje de animación en blanco y negro que cuenta siete relatos sobre el pintor y su modelo —por él pasan Goya, Duchamp, Frida Kahlo, Picasso, Sorolla, Dalí y Velázquez— con un perro como hilo conductor. Se estrenó el 16 de noviembre de 2001 y quedó nominado al Goya a la mejor película de animación, y Silvio compuso la música del segundo retrato, el de Marcel Duchamp: «La estrellada luz de Rrose Selavy o can-con-quinqué», tema único, según la carátula de la banda sonora, que reparte los demás retratos entre Aute, Suso Sáiz y Moraíto Chico. Cuando un lector de Segunda Cita le pidió en 2012 que contara su parte, Silvio respondió: «no hay nada que explicar, esa pregunta es para Aute». Véase el anexo MÚSICA PARA CINE.²⁴⁵

El 4 de mayo de 2016 Silvio dio en Madrid un concierto gratuito en el Auditorio Villa de Vallecas, al modo de la Gira por los Barrios de La Habana y costeado en buena parte por él, con Aute e Ismael Serrano de invitados.²⁴⁶

Tres meses después, en agosto, un infarto llevó a Aute a la unidad de cuidados intensivos del hospital Gregorio Marañón y lo dejó casi dos meses en coma. Su oficina anunció en noviembre que había mejorado contra todo pronóstico «gracias en buena parte a un médico cubano recomendado por Silvio Rodríguez», el neurólogo Calixto Machado. En aquellas visitas Silvio le cantó una canción que le había dedicado poco antes. «Yo estaba tocando su guitarra», contó, «porque Miguel, su hijo, la llevaba al hospital para tocarle mientras estuvo en coma. Cuando llegué con el Dr. Calixto Machado, neurólogo cubano que fue decisivo en su recuperación, me puse a cantarle “Noche sin fin y mar”, y en ese momento despertó». La canción, fechada en julio de 2016, semanas antes del infarto, salió cuatro años después en «Para la espera», «dedicado a mi querido amigo Eduardo Aute».²⁴⁷

El 10 de diciembre de 2018, en el WiZink Center de Madrid, una veintena de artistas celebró «Ánimo, animal», anunciado por los cincuenta años de carrera de Aute; pero fue un homenaje en ausencia, porque él seguía retirado de la música por su salud y no salió al escenario. Ante quince mil personas cantaron sus canciones Ana Belén, Víctor Manuel, Massiel, Rosa León, José Mercé, Jorge Drexler, Pedro Guerra, Luis Pastor, Ismael Serrano, Rozalén y Vicente Feliú, entre otros, y al final salieron los que el cronista Miguel Munárriz llamó «las tres “eses”»: Serrat, Sabina y Silvio. Cerró la noche Silvio, con «Dentro» —la misma canción de Aute que había elegido treinta y cinco años antes en «Entre amigos», y por la misma razón: dijo, cuenta Munárriz, que fue la primera suya que conoció—. «La cantó y salió»²⁴⁸. Véanse VICENTE FELIÚ, JOAN MANUEL SERRAT y JOAQUÍN SABINA.

En mayo de 2019 volvió a cantarle «Noche sin fin y mar», esta vez desde un escenario. En la gira por cinco ciudades españolas como invitado de la Orquesta Sinfónica Nacional de Cuba, por los sesenta años de la orquesta, se la dedicó en Bilbao, el día 9, y en Madrid, el 18, cuando Aute seguía recuperándose de su enfermedad: «Vive aquí al lado, a ver si le llega algo de lo que canto», dijo.²⁴⁹

Aute murió en Madrid el 4 de abril de 2020, en plena pandemia. Silvio lo despidió sin palabras propias: publicó en Segunda Cita, aquel mismo día, la letra entera de «De paso», firmada con el nombre de su autor y sin un comentario. Semanas después dedicó «Para la espera» a siete creadores muertos en un mes y lo puso tercero, en el orden en que partieron. Y en febrero de 2024 respaldó desde el mismo blog la petición de añadir su nombre al parque madrileño de la Fuente del Berro, donde Aute paseaba: «Aute y su amado parque, una deuda que tenemos con él». Véase JUAN PADRÓN.²⁵⁰

En Madrid, el 4 de octubre de 2026, cerró su gira española con «La belleza», de Aute, cantada en familia: los músicos se retiraron y quedaron con él Niurka González y su hija Malva; fue la única canción de la noche que cantó de pie. Lo explicó así: «Eduardo, además de compañero de oficio, era y sigue siendo para mí un hermano. Su familia es mi familia. Por eso hacemos La belleza a nivel familiar. Es una canción hermosísima, entre las muchas bellezas que compuso. Pude haber escogido otra, aunque me pareció que esta le hubiera gustado especialmente».²⁵¹ Véanse NIURKA GONZÁLEZ y MALVA.

Silvio habla de él como de un hermano: «Luis Eduardo Aute fue mi hermano, lo sabe todo el mundo, su familia es como mi familia». Lo había dicho antes con más detalle —«a estas alturas sus hijos y mis hijos son como hermanos. Somos familia, y no cualquier familia, sino de esas unidas que se comunican y se proyectan»— y volvió a decirlo al morir Aute, en una despedida que compartió con el dominicano Víctor Víctor: «Más que colegas, Eduardo y Vitico fueron amigos de toda la vida. Compartimos canciones pero también familias, escenarios, contratiempos, criterios en muchas circunstancias».²⁵²

Silvio usa los versos de Aute como se usan los refranes: «como diría mi amigo Eduardo Aute, “nos va la vida en ello”» al hablar de las reformas cubanas en 2008, la misma frase catorce años después, y «“hay cosas peores”, como solía sentenciar mi muy querido y recordado amigo Luis Eduardo Aute». En 2010, para sostener que cualquier sociedad tiene el deber de superarse, se apoyó en una estrofa suya: «Luis Eduardo Aute lo supo poner en poesía: “Que no, que no, que el pensamiento no puede tomar asiento, que el pensamiento es estar siempre de paso, de paso, de paso”». Y cuando Edmundo García le pidió definir con una palabra a cada colega, donde a Pablo Milanés y a Vicente Feliú les dio «un hermano», a Aute le dio «un alter ego».²⁵³