EDUARDO CASTAÑEDA

Fue dirigente de la Federación Estudiantil Universitaria y, más tarde, el fundador de la editorial Pluma en Ristre, dentro del Instituto Cubano del Libro. Silvio lo conoció en la etapa en que era dirigente estudiantil: a veces se sumaba al grupo que comía helado en Coppelia cerca de la medianoche, todos alumnos o profesores de la Universidad salvo Silvio, que acababa de salir del servicio militar. Lo recuerda como un joven «inteligente» que «decía lo que pensaba»; después lo quitaron de dirigente y lo mandaron a construir presas en la Isla de la Juventud, donde fueron a verlo algunos de «El Caimán Barbudo» y el propio Silvio. En 1969 los dos se hicieron muy amigos en casa de Oscar Lewis, cuando el antropólogo norteamericano hacía trabajo de campo en La Habana.⁷⁹⁰

Según Silvio, «por los avatares de entonces cayó castigado en la Isla de la Juventud», donde estuvo todo el tiempo que duró la construcción de la presa Viet Nam Heroico. Al terminar aquel trabajo volvió a La Habana y entró en el Instituto Cubano del Libro cuando la institución se estaba fundando.⁷⁹¹

En 1969 fue el primero que quiso publicar las letras de Silvio, y llevó casi hasta el final un libro de textos suyos con un disco pequeño al final —«el primer libro-disco del que tengo noticias», dice Silvio—, pero cuando solo faltaba imprimir los textos Eduardo se quitó la vida. La noticia les llegó a Silvio y a sus amigos una noche, en un concierto de Noel Nicola en Bellas Artes, adonde fue a buscarlos Oscar Lewis. El proyecto no se retomó, y años después aquella frustración desembocó en «Que levante la mano la guitarra», de Víctor Casaus y Luis Rogelio Nogueras, publicado en 1984. Véanse LUIS ROGELIO NOGUERAS y PLUMA EN RISTRE.⁷⁹²

De aquel disquito de cuatro temas era «Cuántas veces al día». Silvio lo recordó en 2006 con una broma —entre sus méritos menores tuvo el de haber inventado el bigote a lo Régis Debray, y «a todos nos consta que lo usaba antes que el francés»— y añadió: «Por entonces pocos se atrevían a pronunciarse claramente a favor de un tipo con mala fama, como yo. Por eso siempre, además de con afecto, recuerdo a aquel amigo con respeto».⁷⁹³

Preguntado por «Variaciones sobre un viejo tema», Silvio respondió: «Es una canción sobre el suicidio de un amigo». La dedicatoria impresa dice «En memoria de Eduardo Castañeda».⁷⁹⁴ En 2015 Silvio añadió: «es sobre el suicidio, en un país donde se escuchaba hablar de hombres nuevos y futuros promisorios. Puede que eso sea lo “misterioso” de esa canción».⁷⁹⁵

Silvio la grabó con Diákara en Ciudad de México, en las sesiones de 1991, con un solo de oboe de Jorge Rivero, Yoyi para sus viejos amigos.⁷⁹⁶ Según contó Silvio, Rivero «se apareció en el estudio de Miguel Ángel de Quevedo, en Coyoacán», y al escucharlos «se enamoró de la melodía de Variaciones sobre un viejo tema y quiso hacerla con su oboe». Vivía en México desde hacía décadas y murió en abril de 2024, mientras ensayaba para varios conciertos con la Filarmónica de Jalisco.⁷⁹⁷