ABDALA

Complejo de estudios de grabación de La Habana, en la Quinta Avenida esquina a 32, en Miramar. Producciones Abdala se constituyó el 25 de mayo de 1998, en pleno Período Especial, y se inauguró ese mismo día con la presencia del vicepresidente Carlos Lage, de Gabriel García Márquez y de Silvio. Nació con cuatro estudios de grabación, más un quinto reservado como salón de ensayos, y con la ambición de competir en calidad con los mejores del mundo, en un país que entonces no tenía dónde grabar con esa tecnología.¹³

El nombre viene de «Abdala», el poema dramático que José Martí publicó a los quince años en «La Patria Libre», el semanario que dirigió con su amigo Fermín Valdés Domínguez, bajo la inspiración de su maestro Rafael María de Mendive, y del que solo salió un número, el del 23 de enero de 1869: la historia del joven nubio que deja a su madre para defender la patria invadida.¹⁴ Véase JOSÉ MARTÍ.

Silvio explicó su participación en ambos estudios: «Contribuyendo a la creación de los estudios Abdala, haciendo los estudios Ojalá, ayudando a que otros puedan hacer». Las obras habían empezado a principios de los noventa, y él mismo ha desmentido más de una vez los rumores sobre la propiedad del complejo.¹⁵ Hoy Producciones Abdala es una empresa del Ministerio de Cultura, con los sellos Unicornio y Presto. Véase OJALÁ (ESTUDIOS).

En 2002 dijo: «Realmente yo lo único que hago en Abdala es que pertenezco a una comisión evaluadora de la calidad de sonido de los discos. Somos un grupo de compañeros músicos, sonidistas y en eso consiste mi colaboración […] Paso por allí, me entero de discos que se han grabado, colaboro en algunas producciones, a veces escucho en el momento de las grabaciones, sugiero algunas ideas. Trabajo musical, artístico».¹⁶

El mano a mano que Silvio y Luis Eduardo Aute hicieron en la plaza de toros de Las Ventas el 24 de septiembre de 1993 se anunció con la recaudación destinada a estos estudios, y Aute donó su trabajo a la obra, como Fito Páez, Chico Buarque y varios músicos cubanos. Véase AUTE.¹⁷

Del concierto del Estadio Nacional de 1990, «el que hice en Chile con Irakere», Silvio y Chucho Valdés decidieron destinar todo lo cobrado «para la construcción de estudios de grabación, que hacían mucha falta en Cuba»: 90.000 dólares por el concierto y 56.000 por los derechos de televisión. Él lo recuerda así: «Desde entonces cada vez que llego a los estudios Abdala, digo para mis adentros: “gracias, Chile”». Véase CHUCHO VALDÉS.¹⁸

Según Silvio, hacia 1982 o 1983, mientras grababa «Tríptico», Jerzy Belc le enseñó en la EGREM los planos de un estudio encargado a un inglés y abandonado con el movimiento de tierra empezado, «Le digo: “Somos culpables si no lo hacemos”. Y desde ese momento se cuela el bicho». Entonces no cobraban directamente —«era Cubartista quien lo hacía»— y solo desde 1985, con Afrocuba, pudo destinar parte de lo ganado a equipos. La primera reunión para Abdala fue en febrero de 1992 en la Casa de las Américas, «un cuarto de siglo después de aparecer la generación de la Nueva Trova, en aquella misma Casa», y «Todo el tiempo me estuve acordando de Haydée». La obra civil se concluyó en el verano de 1997: cinco estudios —dos en marcha de inmediato, dos MIDI y uno reservado como salón de ensayos—, un estudio de edición, «un centro de información del sonido, una biblioteca especializada en ese tema, que no existía antes en nuestro país», y montaje de sonido para cine, «una idea de Arturo Ripstein, que en una visita lo sugirió». Desde tres años antes de concluirse la obra, Abdala era responsabilidad de CIMEX. Para él era una forma «de celebrar, o de celebrarme, los treinta años que estoy cumpliendo como aficionado de la canción» y «los cincuenta como fan de la existencia».¹⁹

El complejo no fue suyo ni se hizo para su uso, y lo ha aclarado por escrito: «Abdala no es de mi propiedad ni se hizo para mi uso personal. Se trata de un proyecto estatal que yo impulsé, porque convencí no solo al gobierno cubano sino a músicos nacionales y extranjeros para que aportaran». La obra pudo hacerse en pleno Período Especial gracias a la propia crisis, porque «se interrumpieron tantos proyectos que los obreros de la construcción no tenían trabajo»; varias instituciones fueron a empezarla y se demoraban, hasta que surgió la idea de que la continuara CIMEX, «una enorme empresa estatal» que fue desde entonces su propietaria.²⁰ Quien acudió a ella fue Fidel Castro: «me dijo que el sector de la construcción era un desastre, y acudió a CIMEX, que no se regía por las leyes normales». Los estudios costaron seis millones de moneda libremente convertible.²¹ La prensa de la inauguración dio otra cuenta: 3,5 millones de dólares y 3 millones de pesos cubanos, invertidos por CIMEX, de los que Silvio aportó cerca de 300.000 dólares.²² Véase FIDEL CASTRO.

Nunca entendió el régimen económico al que quedaron sometidos: «Nunca entendí que Abdala pagara sueldos y otros gastos en moneda Nacional y tuviera que tributar en divisas. Tampoco entendí que el mayor tesoro de Abdala: su stock de música grabada, en vez de aumentar de valor con el tiempo, como todas las obras artísticas, se devaluara cada año», y que encima hubiera que pagar por esa devaluación «sumas que crecían inexorablemente». Y añadió: «Esta visión de los valores de Abdala se debe a personas que están acostumbradas a valorar objetos de uso, no obras de arte». Con esas reglas, y con una red comercial de su discografía que él llama «ineficiente», el complejo se mantenía en números rojos aunque ganara bastante alquilando los estudios.²³

Las gestiones sobre el futuro de Abdala duraron años. En 2011, con una reestructuración de CIMEX, «se decidió» que Abdala pasara al Ministerio de Cultura, y él lo defendió sin ser escuchado: «Hubo reuniones en que se planteó que no había argumentos para defender la existencia de Abdala, que seguía teniendo estudios de primera y grabando discos que cogían premios en todas partes». Al final propuso otra salida: «sabiendo yo que allí le esperaba la extinción propuse que lo pasaran a Eusebio, quien aceptó», de modo que el complejo pasó a la Oficina del Historiador de la Ciudad; y cuando allí se destaparon irregularidades —«con las que Eusebio no tuvo que ver»— volvió a decidirse el traspaso a Cultura.²⁴ Silvio recordó su propia respuesta en aquel forcejeo: cuando le dijeron que la corporación quería deshacerse de Abdala, «le escribí una carta un poco ácida a un compañero y le dije que hasta ahí llegaba mi colaboración con el gobierno».²⁵ Véase EUSEBIO LEAL.

El 22 de agosto de 2014 Silvio publicó «Abdala de nuevo sin corriente»: los estudios llevaban ocho meses en trámite de traspaso «que no acaba de concretarse por razones ignotas», la Empresa Eléctrica les había suspendido el servicio por falta de pago —segunda vez en pocos meses— y un viceministro de Cultura había respondido que no podía pagar aquella deuda «porque las empresas deben pagar sus propias deudas». Escribió que algunos funcionarios «nunca perdonaron la existencia de Abdala» porque «sintieron que se hacían para poner en evidencia su incompetencia», y confesó: «Llevo mucho tocando puertas que no se abren y hablando a oídos que no escuchan. No crean que no siento vergüenza de confesar esto públicamente. Pero más vergüenza me va a dar cuando vea los estudios en ruinas».²⁶ Seis semanas después lo dio por cerrado: «en la tarde de ayer, 6 de octubre de 2014, los Estudios Abdala pasaron por fin a manos del Ministerio de Cultura». Y precisó: «Según el proyecto original, los resultados económicos de Abdala serían destinados a la educación».²⁷