MARIO BENEDETTI

Fue uno de los escritores más leídos de la lengua: poeta, novelista, cuentista y ensayista, con más de setenta libros. Su vida quedó partida por el golpe de Estado uruguayo de 1973, que lo empujó a doce años de exilio entre Argentina, Perú, Cuba y España.¹⁷¹⁴

Su relación con Cuba pasó por la Casa de las Américas: fue jurado de su premio de novela en 1966 y 1967, entró en su consejo de dirección en 1968 y fundó allí el Centro de Investigaciones Literarias. Véase CASA DE LAS AMÉRICAS.¹⁷¹⁵

Silvio le dedicó «Cuando yo era un enano», del disco «Oh, melancolía»; y Benedetti, por su parte, prologó el libro «Silvio Rodríguez: Unicornio y otras canciones». Véase el anexo ÁLBUMES DE ESTUDIO.¹⁷¹⁶

La idea de hacer un libro juntos venía de que Benedetti ya había hecho uno con otro cantautor uruguayo: «como él había hecho ese libro con Viglietti, un coterráneo de él, un día nos pusimos a hablar y ahí surgió la idea del libro», contó Silvio; pero el exilio los fue separando y «no ha cuajado la cosa del libro». Y añadió: «A mí me gustaría hacer un libro sobre él». Él mismo situaba la idea antes del libro de Luis Rogelio Nogueras y Víctor Casaus, que es de 1984. Véanse DANIEL VIGLIETTI y QUE LEVANTE LA MANO LA GUITARRA.¹⁷¹⁷

En 1986 Benedetti contó cuándo se conocieron: «yo a Silvio lo conozco hace casi veinte años, cuando todavía no había hecho aparición pública como cantante, pero a veces iba a cantar a casas de amigos», y fue en una cena en casa de un amigo común donde se lo presentaron y lo escuchó por primera vez —«desde el comienzo me pareció una voz muy original»—. De las tres facetas que le reconocía —cantante, autor de las partituras y autor de las letras— la que más lo atraía era la última, porque tenía las letras por poemas, y llegó a sostener que «Silvio me parece probablemente el mejor poeta de su generación, aunque solo sean letras de canciones».¹⁷¹⁸

En 1994 escribió el prólogo de «Silvio Rodríguez: Unicornio y otras canciones», una antología con selección y notas suyas, donde lo presenta como cofundador de la Nueva Trova, «aunque nadie sabe quién la bautizó así». Escribió que la voz de Silvio «no es cálida ni grave ni particularmente seductora, sino más bien aguda, de un timbre casi metálico y sin embargo frágil. Al escucharlo, uno llega a temer que en cualquier momento se le quiebre», y que «Con características que en cualquier otro cantante serían anticarismáticas, Silvio funda precisamente su carisma», quizá porque «siempre transmite una gran sinceridad». Y repitió su juicio de 1986: «Silvio es un poeta que canta, y más aún: es uno de los poetas más talentosos de su generación».¹⁷¹⁹

En junio de 2010, un año después de la muerte de Benedetti, publicó un poema inédito escrito años antes y explicó el título: «Viéndolos hoy, me recuerdan a Benedetti (salvando la distancia). No es raro porque Mario es un Salvador a quien he acudido y acudiré mientras pueda. Por la semejanza, sería justo titularlos Benedettianos». El poema repite una palabra desde el arranque, «respeto es la palabra / que más se usa y menos se practica / en este mundo en coma y en pañales», y sigue: «Respeto por el que te queda al lado, / respeto por tu dorso y tus inversos», «Respeto por tus otros diferentes. / Respeto enorme por el que no entiende», «Respeto a los humildes y caídos». Véase INÉDITAS.¹⁷²⁰