VELIA

Es Velia Ramírez, una mexicana que Silvio conoció en La Habana hacia 1968-1969, poco antes de embarcarse en el motopesquero Playa Girón, y de quien se despidió con hondo sentimiento cuando ella regresó a México. Ese encuentro y su ausencia inspiraron directamente la canción «De la ausencia y de ti, Velia» (1969), una de las piezas tempranas más recordadas del repertorio de Silvio sobre el amor y la distancia. Décadas después, la propia Velia dejó un testimonio grabado, hacia el año 2000, en un encuentro de seguidores de Silvio, y confirmó ser la destinataria real de la canción.

Se conoce una carta que Silvio le envió en abril de 1969, en la que le da a conocer la letra de la canción; Velia la conservó y la cedió a Eduardo Valtierra, que la publicó transcrita²⁷⁴⁶:

Carta de Silvio Rodríguez a Velia, de su puño y letra:
«De la ausencia y de ti, Velia»

La Habana, 4, 69

Velia,
hoy es la primera noche que no te veo. Hoy, también, me desperté cuando ya estabas en tu casa. Esto me hizo sentirme raro. Era como haberte perdido durante el sueño. Me había acostado tarde, muy tarde; parece que quería aguantar la noche o algo así. En fin, que era difícil, tú lo sabes. Me hubiera gustado besarte de nuevo, o, en realidad, besarte la última vez que lo hiciera. Lo del Malecón no fue un beso. Fue la cristalización de un pensamiento, de un deseo y no sé, algo así como una península del sueño breve. No te besé por la gente —¿te fijas que están en todas partes reprimiendo?—; subían y bajaban por aquel ascensor del demonio y me llevé la rabia. Repetirte que [borrón] ahora quisiera repetir el momentito aquel en que me pediste la mano, sobra. Quisiera que siempre fuera ese momento.

Aun cuando no estás no estoy vaciado. No es común; me parece como si se hubiese edificado algo grande [borrón] —pese al tiempo— pero sólido. Creo que ha sido bueno, que nos ha notado, que nos ha hecho mejores a los dos. Hay algo que me revuelve la imagen para el recuerdo que quisiste dejarme cuando viste que me contrariaba el lunes que venía, la despedida. Ahora no puedo recordarte sin saber que no estás a gusto dentro de esa sociedad que se desmorona, dentro de esa caricatura de comunidad en que te ha tocado vivir. Esto me altera, quisiera saltar allá —cuento de hadas— con yelmo y todo y rescatarte o hacer [ilegible] vivir despierto, tú lo sabes. Ahora lo importante es que me recibas a través de cada palabra, de cada frase; que en cada momento me sientas tendido hacia ti, presente en las pocas sonrisas verdaderas y en todas las hieles. Ahora lo importante es que no olvides lo que viste, que no te dejes hipnotizar por la rutina, que cada trampa del medio y los prejuicios se conviertan en un acicate para tu rebeldía [ilegible] que cuando te vayas a dormir pegues un grito y des un golpe, uno solo certero que te saque de lo cotidiano. Tienes que aprender a ver en cada gente, en cada acto, en cada cine, periódico, revista, fiesta, día de clases, un enemigo agazapado, un enemigo involuntario, pero no menos peligroso por esto. Tienes que saber que en tu casa todo conspira contra tu verdadera independencia, contra tu futuro, contra que te encuentres un día y te puedas [ilegible]. […]

Aquí tienes el texto de tu canción:

«De la ausencia y de ti, Velia»

Ahora solo me queda buscarme de amante la respiración,
no mirar a los mapas, seguir en mí mismo,
no andar ciertas calles
y olvidar que fue mío una vez cierto libro
o hacer la canción y decirte que todo está igual,
la ciudad, los amigos y el mar,
esperando por ti.

Sigo yendo a Teté semana por semana, ¿te acuerdas de allá?
Hoy habló de fusiles despidiendo muertos.
Yo sé que ella me ama, es por eso tal vez
que te siento en su sala aunque ahora no estás
y se siente en la conversación,
o será que tengo la impresión de la ausencia y de ti.

No quisiera un fracaso en el sabio delito que es recordar
ni en el inevitable defecto que es
la nostalgia de cosas pequeñas y tontas,
como en el tumulto pisarte los pies
y reír y reír y reír madrugadas sin ir a dormir.
Sí, es distinto sin ti. Muy distinto sin ti.

Las ideas son balas hoy día y no puedo usar flores por ti.
Hoy quisiera ser viejo y muy sabio
y poderte decir lo que aquí no he podido decirte,
hablar como un árbol con mi sombra hacia ti,
como un libro salvado del mar,
como un muerto que aprende a besar para ti.

[Ilegible] y está gustando. Me hubiese complacido [palabra tachada] que fueras la primera persona en escucharla. En fin, que te mando un besote del tamaño de lo que quiero verte y un abrazo a Lety. No dejes de desear venir, por favor. Ese es el lugar de la ausencia.

El título y el destinatario de la letra corresponden a Velia Ramírez, cuya partida sostiene la ausencia evocada por la voz:

«…y decirte que todo está igual: la ciudad, los amigos y el mar, esperando por ti».(De la ausencia y de ti, Velia)

Hacia el año 2000, en un testimonio grabado durante los encuentros internacionales de seguidores de Silvio en los que participa con su esposo Víctor y su hijo Diego, la propia Velia Ramírez cuenta que llegó al círculo de los jóvenes trovadores —recuerda junto a Silvio a Noel, a Sara y a Vicente— porque una amiga le advirtió que no podía irse de Cuba sin conocer a Silvio Rodríguez; que eran dos las mexicanas que los escuchaban —la carta acaba con «un abrazo a Lety»—; que la canción, que se hizo después de que ella dejara La Habana, no la oyó hasta casi diez años más tarde —la letra la tenía por la carta—; y que el propio Silvio resumió una vez el episodio como una ilusión de los veinte años.²⁷⁴⁷ Velia es hija de un economista exiliado republicano español, acogido en México en tiempos de Lázaro Cárdenas, que visitó la isla en los primeros años de la Revolución, conversó con el Che Guevara y publicó estudios sobre Cuba y sobre el movimiento estudiantil mexicano de 1968; todo indica que se trata de Ramón Ramírez Gómez (1907-1972), profesor de la Escuela Nacional de Economía de la UNAM.²⁷⁴⁸

Del alcance que llegó a tener la canción entre los seguidores de Silvio hay un testigo, Carlos Téllez, que atribuye el mérito a una persona: Jorge Navarro, que la cantaba en las fiestas y conseguía que la cantara con él la sala entera, «como si fuera un himno». Téllez conoció a Velia en persona treinta años después de escrita la canción, cuando el ingeniero de sonido de Silvio la llevó una noche, con su marido y su hijo, a la paladar que él mismo tenía en La Habana; lo que más le admiró a la familia fue comprobar hasta dónde había llegado la canción. Véanse JORGE NAVARRO y CARLOS TÉLLEZ.²⁷⁴⁹