MUJERES

Es a la vez una canción y el disco que encabeza, publicado en 1978 y producido por Silvio con Frank Fernández como asesor artístico. La canción es una galería: cada estrofa retrata a una mujer sin nombrarla, y el estribillo vuelve siempre al mismo sitio. Véase el anexo ÁLBUMES DE ESTUDIO.¹⁸⁴⁶

Las tres primeras son figuras de la historia. La que empinaba sus hijos «hacia la estrella de aquella otra madre mayor» es Mariana Grajales; la del «poeta, el caudillo», la que incendiaba los trillos «de la melena invencible de aquel alemán», es Jenny von Westphalen; y «la muchacha, hija de aquel feroz continente, que se marchó de su casa para otra de toda la gente» es Tamara Bunke. Véanse MARIANA GRAJALES, JENNY VON WESTPHALEN y TAMARA BUNKE.¹⁸⁴⁷

La cuarta es de casa: «la mujer que parió once hijos en el tiempo de la harina y un quilo de pan», que los vio endurecerse «mascando carijos», es su abuela materna, María León. La canción lo dice al final del verso, casi de pasada: «Me estremeció porque era mi abuela, además». Véanse MARÍA LEÓN, QUILO y CARIJO.¹⁸⁴⁸

Entre medias, la canción se ensancha para nombrar a las que no caben: «Me estremecieron mujeres que la historia anotó entre laureles y otras desconocidas, gigantes, que no hay libro que las aguante». Y el estribillo las reparte en dos temperamentos —«mujeres de fuego, mujeres de nieve»— antes de rendirse ante una sola: «lo que a mí más me ha estremecido son tus ojitos, mi hija, son tus ojitos divinos». La hija es Violeta, que en 1978 tenía seis años y era entonces la única. Véase VIOLETA.

En 1991 contó que había empezado cantando a la mujer «un poco más idílicamente», más platónicamente; después vio que «en mi país la mujer está incorporada a todo», a la vida social y al trabajo, hasta ser «una fuerza determinante en la vida propia del país», y empezó a vincularla con la patria. Y añadió: «Hay canciones así donde comienzo hablando de una mujer y termino hablando de la patria y no se sabe de qué estoy hablando». «De pronto he descubierto cuando termino de hacer una canción que la mujer y la patria están muy fundidas.»¹⁸⁴⁹