MELLA (SEMANARIO)

Publicación juvenil cubana en la que Silvio empezó a trabajar a los quince años, órgano de la Asociación de Jóvenes Rebeldes y después de la Unión de Jóvenes Comunistas.¹⁷⁵⁹ Su redacción estaba en La Habana, en la calle Desagüe, números 108 y 110.¹⁷⁶⁰ Silvio dibujó allí historietas entre 1961 y 1962, y de manera continua desde principios de ese último año.¹⁷⁶¹ El nombre es el de Julio Antonio Mella, el mismo de la orden que Silvio recibiría décadas más tarde.

Antes de todo eso había sido una revista clandestina, y así la recordaba Silvio al hablar de Virgilio Martínez, que dibujaba en ella durante la dictadura de Batista: «cuando la tiranía de Batista, trabajaba en una revista clandestina que editaba la juventud socialista que se llamaba Mella». Con el triunfo de la Revolución cambió de vida —«la revista salió de la clandestinidad y yo entré a trabajar en ella»— y fue entonces órgano de la Asociación de Jóvenes Rebeldes. Véase VIRGILIO MARTÍNEZ.¹⁷⁶²

Silvio quería que Dagoberto lo introdujera en las revistas, y Dagoberto se negó: «yo creo que tus dibujos son buenos, deberías ponerlos en limpio e ir a solicitar que te den la oportunidad de dibujar, pero debes ir tú […] porque si voy yo y me abren las puertas y luego no sirves ¿qué pasa? Y si en realidad sirves, entonces no me necesitas». Él se enfadó muchísimo, pero puso los dibujos en limpio y se presentó en varias revistas; en todas le dieron respuesta favorable. El padre remató: «¿Cómo tú pensabas que la Revolución iba a dejar de lado a un joven útil y capaz como tú?». Véase DAGOBERTO.¹⁷⁶³

Antes de dibujar en el semanario, admiraba en él las caricaturas de Virgilio Martínez, como admiraba las de Jack Davis en la revista «Mad», y dedicaba tardes enteras a dibujar. Ya dentro, empezó entintando los dibujos a lápiz de Virgilio y acabó a cargo de «El hueco», la página de historietas, cuyos textos escribía Norberto Fuentes. En la revista le compraban libros para que pudiera profundizar en el estudio del dibujo. Véanse HUECO (EL) y VIRGILIO MARTÍNEZ.¹⁷⁶⁴

Aquella vocación venía de antes y siguió después por otra vía: en los mismos años del semanario hizo unos meses de piano y estudió pintura en la Academia de San Alejandro, y del dibujo no se apartó nunca del todo. Véase INÉDITAS, donde está el disco que planeó dedicar a los pintores cubanos.¹⁷⁶⁵

Allí, además, aprendió los primeros acordes de guitarra con un compañero de la redacción, Lázaro Fundora. Grabó su primera canción cuando alguien apareció por la oficina con una grabadora Tesla.¹⁷⁶⁶ Y vivió acuartelado la Crisis de Octubre de 1962 en su propio centro de trabajo, como todos los milicianos del país: «no hubo quien me sacara de mi rincón del Mella».¹⁷⁶⁷ Véanse LÁZARO FUNDORA y CRISIS DE OCTUBRE DE 1962.

En aquella redacción conoció a buena parte de su gente: Virgilio Martínez, Lázaro Fundora, Víctor Casaus, Juan Ayús y José Luis Posada, a los que volvería a encontrar años después alrededor de «El Caimán Barbudo». Que aquel dibujante acabara viviendo de sus canciones es lo que él ha llamado «el cuento de Cenicienta». Véanse VÍCTOR CASAUS y LUIS ROGELIO NOGUERAS.¹⁷⁶⁸

Contó el destino del semanario, que se fundió con el periódico «La Tarde» para dar «Juventud Rebelde». Se acordaba «del negro Portela», jefe de máquinas; del gordo Ayús y del chino Villaverde, a los que llama «ases del diseño y el emplane»; del «gallego» Posada, autor del logotipo de «El Caimán Barbudo»; de Peroga, el fotógrafo de su pueblo; de Urra; y de «Padroncito», que mandaba desde Cárdenas sus dibujos y los de su hermano Ernesto y que después dibujaría en «El Sable», el primer semanario humorístico de «Juventud Rebelde». Véanse JUAN PADRÓN y CAIMÁN BARBUDO (EL).¹⁷⁶⁹

Preguntado en 2014 por sus aficiones deportivas contó que «en el semanario Mella, fui fan del ping-pong; me invitaba la mesa del patio y sobre todo tener adversarios como Victoriano de las Causas (conocido por entonces como Víctor Casaus), Sixto Quintela y Pedro Rodríguez García (Peroga)». Ese Victoriano de las Causas es el que nombra al recordar cómo se armó el libro «Que levante la mano la guitarra». Véanse VÍCTOR CASAUS y QUE LEVANTE LA MANO LA GUITARRA.¹⁷⁷⁰

El episodio que le costó el puesto lo montó un amigo para hacerle un favor: «En el Mella tenía un amigo de mi edad que escribía muy bien –después hizo una novela sobrecogedora, llamada Boarding Home, que recomiendo–. Este amigo era Guillermo Rosales.» Rosales sabía que Silvio quería ser periodista, y cuando le encargaron un reportaje sobre los pescadores le propuso que fuera con él y lo escribiera, para revelar después que era suyo y que así lo nombraran. Salieron «al amanecer de aquel sábado hacia Cojímar», entrevistaron a Gregorio Fuentes —el patrón del yate de Hemingway—, se echaron al mar en un barco de seis metros, se les averió el motor y la marea los arrastró; al volver los milicianos les dispararon y estuvieron presos hasta que se aclaró todo.¹⁷⁷¹

La administración lo tomó por indisciplina y le impuso un mes de castigo en una granja, y él no lo aceptó: «no entendí que hubiera cometido una falta y renuncié. Al irme entregué mi carnet de militante de la recién fundada UJC, que me habían otorgado en asamblea, apenas unos días atrás». Tenía quince años, y lo contó otra vez en 2020, aunque con otro plazo —meses y no días entre recibir el carné y devolverlo—: «Entregué mi carné pocos meses después, cuando no acepté una sanción y me fui del semanario». No fue una expulsión: fue su renuncia.¹⁷⁷²