EN MI CALLE

Canción de Silvio fechada en 1967⁸⁶⁵. Estuvo entre las que cantaba en «Mientras tanto», el programa que condujo en la televisión cubana desde finales de ese año⁸⁶⁶, y tardó casi dos décadas en llegar al disco. La grabó con Afrocuba en «Causas y azares» (1986), entre las canciones antiguas que ese álbum rescató⁸⁶⁷, y en 1990 la llevó al Estadio Nacional de Santiago de Chile, de donde pasó al disco de aquel concierto con el pianismo de Frank Fernández⁸⁶⁸. Véanse MIENTRAS TANTO (PROGRAMA), AFROCUBA, FRANK FERNÁNDEZ y el anexo ÁLBUMES DE ESTUDIO.

Silvio dio la clave de la canción en Chile, en 1990, cuando un entrevistador le preguntó por la presencia de la muerte en sus letras: «Yo viví 18 años al lado del cementerio de La Habana y la ventana de mi cuarto daba al cementerio. “En mi calle” es una canción dedicada al cementerio de La Habana; “Mi calle” es la calle del cementerio, y las altas ventanas que miran al cielo son las tumbas⁸⁶⁹». Lo repitió en 2011 a una lectora del blog que le preguntaba cómo había nacido: «era lo que veía por la ventana de mi cuarto: las calles del cementerio⁸⁷⁰». Es el cementerio de Colón, en El Vedado, que él llama «el más grande de La Habana». Véase EL VEDADO.

«Río», de 1976, termina en el verso «es que vivo camino al cementerio»⁸⁷¹, y Silvio dijo en 1990 que era literal: «yo vivía camino al cementerio cuando hice esa canción⁸⁷²». En 2017 dio la dirección: la hizo «cuando vivía en 23 y 24, cerca del cementerio de Colón. Tanto, que desde mi ventana se veían sus árboles y algunos mausoleos⁸⁷³».

Sobre el origen de «En mi calle» habló también en las conversaciones recogidas por Ernesto y Guillermo Alemán: «La canción En mi calle tiene que ver con una mata de guayaba en la que a mí me gustaba treparme y jugar alrededor de ella, cuando era pequeño. En su texto también me refiero a las calles del cementerio de Colón, aunque cuando eso yo no vivía cerca de allí —esa canción la hice en casa de mi madre—. Estaba un poco obsesionado con la muerte en aquella época⁸⁷⁴».

«En mi calle hay una acera gris donde se pegan las miradas del que mira a dónde va. En mi calle hay un banco que es tan largo y blanco como el mármol donde iremos a parar. Yo no sé por qué son tan altas las blancas ventanas que miran al cielo». (En mi calle)⁸⁷⁵

Con la clave que dio su autor, la canción puede leerse como un retrato del cementerio que nunca lo nombra. El banco «largo y blanco como el mármol» sería la losa «donde iremos a parar», y las «blancas ventanas que miran al cielo», las tumbas; en 1990 Silvio las llamó «altas ventanas», juntando los dos adjetivos del verso. La segunda estrofa mira a la infancia —«quizás vería el árbol sucio donde iba a jugar»— y en ese árbol cabe reconocer la mata de guayaba que él recordó ante los Alemán. Leída así, la letra junta las dos versiones que contó: la calle de los muertos y el patio del niño, vistos por alguien que entonces, según dijo, andaba «un poco obsesionado con la muerte».