AUDITORIO NACIONAL

Sala de conciertos de Ciudad de México, en el bosque de Chapultepec, y uno de los recintos mayores del país. Silvio cantó allí en mayo de 1987, tres años después de su visita anterior, y batió su récord: ocho recitales seguidos a lo largo de dos semanas, el recinto lleno cada noche y cuarenta y tres mil entradas, cuando corría el mito de que nadie podía llenarlo más de cuatro días. «Causas y azares» vendió veinte mil ejemplares en los primeros veinte días. Véase AFROCUBA.²¹⁶

Las entradas se agotaron días antes y la policía se empleó a fondo con quienes quedaron fuera: desde el primer concierto hubo agentes de civil en el escenario para impedir que alguna admiradora subiera con flores, a los dos días soltaron perros amaestrados contra un grupo de jóvenes sin boletos y un domingo hubo siete heridos, dos de bala. Silvio respondió anunciando un concierto gratuito: «Nos quedaremos unos días más si es necesario para que nadie, que lo desee, se quede sin poder asistir».²¹⁷

El concierto gratuito no llegó a hacerse. El Consejo Estudiantil Universitario lo había invitado a cantar en el campus de la Universidad Nacional Autónoma de México y las autoridades de la universidad lo impidieron, así que él se despidió por escrito y sin reproches: «No somos más que cantores populares, y por tanto, a los pueblos nos debemos»; «Nunca esperamos que nuestro deseo de cantar para todos, despertara molestias e incomprensiones»; «Solo pretendimos ofrecer nuestro arte a todo el pueblo, y mantenemos la esperanza de que en el futuro sea posible. Pero hoy no debemos permitir que nuestra sana voluntad se transforme en pretexto de males. […] Con esta convicción —y aunque no sin pesar—, por esta vez renunciamos al goce de unirnos a cantar sin fronteras». Firmaba con el grupo, «Silvio Rodríguez y Afrocuba», y fechaba en México, D.F., el 6 de junio de 1987.²¹⁸

La ciudad que rodea al recinto le dejó desde el principio una impresión que no ha perdido: «La primera vez que llegué a la Ciudad de México no me podía creer que desde el aire la vista se me perdiera y en ninguna dirección pareciera terminarse la ciudad. Esta impresión de estar sumergiéndome en un animal inmenso que me traga se ha mantenido las muchas veces que he vuelto a esa ciudad».²¹⁹