ANGOLA

Se independizó de Portugal el 11 de noviembre de 1975, en medio de una guerra civil entre el MPLA, el FNLA y la UNITA, atravesada por la Guerra Fría y por intervenciones extranjeras. Cuba apoyó al MPLA primero con instructores y, ante el avance militar de Sudáfrica desde Namibia y de fuerzas respaldadas por Zaire, desplegó tropas en la Operación Carlota. La ayuda cubana contribuyó a defender Luanda y al reconocimiento del gobierno encabezado por Agostinho Neto; la presencia militar continuó durante años, hasta los acuerdos de 1988 y la retirada concluida en 1991.¹⁶⁰

«¿Qué voy a hacer? Diga quien diga que dos, diga quien diga que diez, Angola es una como el deber». (Angola es una)

Silvio cumplió dos misiones en Angola. En la primera, de febrero a julio de 1976, viajó integrado en una brigada artística junto al trovador Vicente Feliú y el ilusionista José Álvarez Ayra —otras dos brigadas las formaban los grupos Manguaré y Los Cañas—; iban con uniforme militar y armados, con el encargo de cantar recorriendo los frentes. En la segunda, iniciada el 29 de noviembre de 1976, el día en que cumplía treinta años, viajó con un contingente más numeroso, entre ellos Pablo Milanés, Noel Nicola, Vicente Feliú, Virulo y Los Papines; regresó a Cuba a comienzos de 1977. Del primer viaje trajo los diplomas de Combatiente Internacionalista y de Trabajador Internacionalista.¹⁶¹ En 2016 explicó que había ido a «defender la independencia recién ganada de Angola, un país de donde llegaron parte de mis ancestros».¹⁶²

De aquella experiencia salió un puñado de canciones que él mismo fechó en suelo angoleño. En Cabinda escribió «Angola es una» y «Días del soldado», ambas en marzo de 1976, y «Canción para mi soldado»; en Landana, «Aceitunas» y «Canción de posguerra»; en Maquela do Zombo, «Pioneros»; en Luanda, «Nana para un niño africano».¹⁶³ «Testamento» es anterior al viaje —la compuso durante la preparación militar, cuando, según Joseba Sanz, era consciente de que podía no volver— y «La gaviota» pertenece al regreso.¹⁶⁴

La canción responde a la fragmentación colonial y bélica mediante una afirmación de unidad: de Cabinda a Cunene, la miseria, el despojo y la lucha pertenecen a un mismo país. «Una como el deber» puede leerse como la unión de la integridad territorial y el compromiso internacionalista.