MARIO ROMEU

Fue pianista, compositor, arreglista y director de orquesta cubano, de la conocida familia de músicos Romeu: estudió con su padre, Armando Romeu Marrero, y tocó a dos pianos con su hermana Zenaida. La prensa lo llamó niño prodigio —antes de cumplir los cuatro años tocó a cuatro manos con su padre en el Teatro Nacional y a los once interpretaba a Mozart— y obtuvo una beca para el Instituto Curtis de Filadelfia; según Silvio, a los pocos meses «no soportó la soledad y se apareció en La Habana».¹⁷²¹ A su regreso de Venezuela, en 1951, dirigió la orquesta de la recién inaugurada Televisión Cubana, y desde 1959 la del instituto de la radio y la televisión cubanas. Suya es la música de «La bella del Alhambra» (1989), que ganó el Premio Coral a la mejor banda sonora, y en 2005 recibió el Premio Nacional de Televisión.¹⁷²²

Silvio lo conoció por casualidad, en el último año de su servicio militar. Guillermo Rosales, amigo de sus tiempos en el semanario «Mella», se apareció en la revista «Verde Olivo» y le hizo pedir permiso para llevarlo a casa de «una muchacha que hace canciones, como tú», Belinda Romeu, que vivía en la esquina de 17 y D, en El Vedado. En otra entrevista Silvio lo contó así: «me llevó a su casa para que yo escuchara las canciones de ella y ella escuchara las mías. Yo no sabía ni que era la casa del maestro Mario Romeu». Silvio cantó vestido de recluta y con sus botas rusas hasta que, detrás de Belinda, se asomó un hombre al que no había visto. «Y esas canciones que tú cantas, ¿de quién son?», le preguntó; y, ante la respuesta, «¿seguro que tú no las has oído por ahí, en algún lugar?». «Bueno, yo las he oído en mi cabeza —le dijo Silvio—, y con eso ya está, son mías, las hice yo, las inventé yo». En aquella otra entrevista lo recordaba así: «insistió dos o tres veces que de dónde eran esas canciones. Yo le tuve que decir dos o tres veces que eran mías»¹⁷²³. Aquel señor se sentó entonces al piano y le tocó, una tras otra, las canciones que acababa de escuchar. Véanse BELINDA ROMEU, MELLA (SEMANARIO) y EL VEDADO.¹⁷²⁴

Aquella tarde cantó, según escribió Silvio en 2017, «algunos temas recientes, como Quédate, y otros de unas semanas atrás, como En busca del tiempo perdido o El viento eres tú», y Romeu, después de tocarlas al piano, se volvió hacia él: «Ya sé que en esta parte no era exactamente así. ¿Qué acorde era?, ¿este o este?».¹⁷²⁵

Era de la familia de Antonio María Romeu, «el mago de las teclas» —Clara Díaz lo hace nieto suyo y Silvio, «sobrino nieto»¹⁷²⁶—, y padre de Belinda, que también hacía canciones. Años después, en una entrevista con Clara Díaz, Romeu dijo: «me parecía sorprendente que aquella fluidez de melodías y aquellos textos fueran de ese muchacho tan joven. La forma de construir la melodía realmente era sorprendente y, sobre todo, porque me di cuenta que más que hacer boleros o baladas dentro del patrón convencional, lo que hacía Silvio era musicalizar sus textos»¹⁷²⁷.

Romeu le escribió los arreglos de dos de esas canciones para la gran orquesta de la televisión y propuso presentarlo en «Música y Estrellas», el programa del que era director musical. Silvio lo contó así: «El primer responsable de aquel vertiginoso cambio en mi vida fue el extraordinario pianista y director musical Mario Romeu. Él propuso presentarme en “Música y Estrellas”. En segundo lugar Manolo Rifat, que dirigía el programa y le hizo caso». Y del propio Romeu escribió que «acabó sentándome ante las cámaras de la televisión, gesto supremo que selló mi suerte». Véanse MÚSICA Y ESTRELLAS y SERVICIO MILITAR.¹⁷²⁸

En una entrevista que recogió la revista chilena «La Bicicleta» en 1981 lo contó sin nombrarlo: «Un director de orquesta me oyó un día, le gustó y me puso delante de una cámara de televisión. Así fue que de soldado pasé por corte directo a lo que soy».¹⁷²⁹

Silvio contaba que Mario Romeu tenía un miedo escénico que solo le permitía tocar en público envuelto en sombras —así tocaba el órgano Hammond en «En el atardecer», un programa en blanco y negro que dirigía Cardentey, y así lo encontró Silvio después en el club nocturno Imágenes, adonde más de una vez pensó llevar una grabadora sin atreverse—, y que Frank Fernández le refirió que el pianista soviético Víctor Merzhánov, cuando estuvo en Cuba, quedó prendado de su piano y hasta quiso llevárselo a Moscú. Años después Belinda se lo llevó a los estudios Ojalá para grabarlo con el pretexto de probar el piano, pero él saltaba de un tema a otro y dejaba las ideas a medias: «en ese sentido Mario Romeu fue un genio inatrapable». Cuando murió lo despidió con un texto para los suyos —«Para Belinda, Mayito y Rosalía»— que termina así: «Anoche Mario se nos fue. Según algunas cuentas tenía 92 años. Para mí tenía siglos; para mí todavía los tiene y seguro anda por algún discreto rincón del universo, llenándose de música como un gran agujero luminoso tragador de energías, preparando nuevos deslumbramientos desde su fértil timidez». Véanse FRANK FERNÁNDEZ y OJALÁ (ESTUDIOS).¹⁷³⁰