EPISTOLARIO

Es una colección de cartas de una persona o de varias corresponsales. También puede designar el conjunto de cartas de un autor, estudiado como testimonio biográfico, histórico o literario.⁸⁸⁹

Silvio emplea la palabra en el título «Epistolario del subdesarrollo». La canción no reúne cartas reales: organiza una sucesión de recuerdos y observaciones sobre carencias materiales, imitaciones culturales y aspiraciones de la Cuba de fines de los años sesenta.

«No, no tengo que cerrar los ojos para ver». (Epistolario del subdesarrollo)

El título convierte esas escenas en una correspondencia figurada dirigida al presente y al futuro. Cada ejemplo es una breve carta sobre las contradicciones del subdesarrollo, mientras el estribillo insiste en que Silvio habla de experiencias vistas y recordadas, no de una abstracción.

Según contó Vicente Feliú, Silvio la cantó en la Universidad en 1968 y él estaba allí; la canción «polarizó dos bandos, dos criterios», «Silvio es revolucionario» y «Silvio es contrarrevolucionario». Vicente se quedó del lado de la canción, pero toda la gente que se movía con él, todos los de la Juventud, estaban del otro, y aquello «provocó mi salida definitiva de la UJC y de la Universidad». Véase VICENTE FELIÚ.⁸⁹⁰

Al grabarla en 2006, Silvio recordó que eran los años en que «aún se hablaba del Salón de Mayo para el que Picasso enviara dos cuadros y que reuniera en La Habana a personalidades como Julio Cortázar, Roberto Matta y Giangiacomo Feltrinelli». La canción, dijo, «habla de jóvenes que no suelen ser vistos como vanguardias de la sociedad» y «pretende darle voz a seres humanos quizá no tan ejemplares, pero ante quienes toda la sociedad deberá rendir cuentas».⁸⁹¹ Véase JUEGO DE MASACRE.

En 2014 contó: «No fue la primera canción crítica que hice, pero fue de las más escandalosas e incomprendidas. Varias veces me echaron a la calle por cantarla. Pocos vieron que tras aquella diatriba contra nuestras miserias locales había un desgarrado nivel de autoexigencia y un desafío al llamado primer mundo». Véase CENSURA.⁸⁹²