ESTEBAN BAÑOS

Recluta cubano, zapatero de oficio, que hacía el servicio militar con Silvio en 1964 y ocupó la cama de al lado con una guitarra. Con ella y con los acordes que le enseñó empezó Silvio a tocar en serio: «En los primeros días de mi incorporación al Servicio Militar di con otro guitarrero, Esteban Baños, que me enseñó algunos acordes. Con estos y con una guitarra destartalada que había comprado poco antes, hice mis primeras canciones en el campamento militar de Managua. Tenía diecisiete años, y mi primer auditorio fueron unas matas de mangos»⁹¹⁷. Véanse SERVICIO MILITAR y GUITARRA.

Silvio contó que durante aquella convivencia «vivíamos en una cama contigua», y que por las noches el otro le enseñaba, hasta que «me fui adueñando de su guitarra»: «Ya llegó un momento que yo lo tocaba más que él». Lo precisó enseguida: «Más cantidad, quiero decir, no más calidad». Al final, contó, «terminé comprándome una guitarra».⁹¹⁸

Al recibir un premio de poesía en 2023 contó así el comienzo: «yo pasaba el servicio militar y me aburría, hasta que un compañero llamado Esteban Baños, de oficio zapatero, ocupó la cama de al lado y trajo una guitarra. Eso, unido a lecturas que hacía desde niño, por culpa de mi padre, Dagoberto, fue el origen de todo»⁹¹⁹. Véase DAGOBERTO.

Según Clara Díaz, Baños, músico aficionado, «continuaría la labor iniciada informalmente un año atrás por el dibujante Lázaro Fundora»⁹²⁰. Juan Proenza, que era el político del campamento de Managua, recordó así lo que Silvio hacía con aquellos acordes: «de noche, era un lugar muy solitario, muy tétrico, lleno de árboles por todas partes. Y Silvio se ponía allí, entre las barracas y los árboles, debajo de una mata de mango, a aprender a tocar guitarra y a cantar, y a veces le daban las doce y la una de la mañana». Una de esas noches pasó por allí el jefe del Ejército, Guillermo García, lo vio con la guitarra y al día siguiente preguntó: «oiga, Político, ¿quién es el loco ese que está toda la noche con la guitarrita?»⁹²¹. Véanse LÁZARO FUNDORA y SERVICIO MILITAR.

En 1995 lo dijo así: «pude dar más o menos con un lenguaje personal porque al principio no tuve ni pensé en maestros. En ese sentido estaba completamente solo en el ejército, a no ser con un amigo zapatero que me enseñó los primeros acordes; con esos dos o tres hice mi primera canción; cuando aprendí el cuarto hice la segunda y así he seguido: cada vez que la guitarra se indiscreta, le robo la idea»⁹²². En otro lugar llamó «mi primera canción» a «El rock de los fantasmas», de 1962, que había concebido cuando «aún no tocaba instrumento alguno». Véase LÁZARO FUNDORA.

En 1984 él mismo contó en qué orden fueron aquellos comienzos. Primero fueron los acordes del semanario, con Lázaro Fundora; después el piano, que retomó a los dieciséis y tuvo que dejar cuando lo llamaron al Servicio Militar; «Entonces me compré una guitarra», la que años después seguía colgada en la pared de su casa; y ya en el cuartel apareció el zapatero, «con quien aprendí un poco más de la guitarra», dice, y desde el cual no volvió a dejar el instrumento. Véanse LÁZARO FUNDORA y MARGARITA PÉREZ PICÓ.⁹²³