PLAYA GIRÓN

Batalla cubana contra el imperialismo. La primera derrota del imperialismo en América. También es el nombre de un barco de la flota cubana de pesca en el cual Silvio se embarcó por 4 meses entre 1969 y 1970. También es el nombre de la canción que Silvio le compuso a los pescadores de dicho barco estando en ese viaje.

«¿Qué tipo de armonía se debe usar para hacer la canción de este barco con hombres de poca niñez, hombres y solamente hombres sobre cubierta, hombres negros y rojos y azules, los hombres que pueblan el Playa Girón».(Playa Girón)

Aquí «Playa Girón» nombra el barco, pero también a la comunidad de pescadores cuya historia pide ser escrita.

Silvio contó en 2014 que fue «la primera vez que jugué a hacer una canción panfletaria para desarticular esa categoría, explicitando el proceso de elaboración», y que «Estuve a punto de titularla “Arte Poética”, pero le dejé “Playa Girón” en homenaje a aquellos pescadores que libraban una batalla en cierto sentido tan crucial como la de Bahía de Cochinos». Véase PANFLETARIO.²¹⁶⁷

Según sus prologuistas, la canción se construye sobre «un esquema de preguntas explícitas y respuestas implícitas», de manera que quien compone avanza hacia su objetivo cuestionándose por el camino los recursos de que se está valiendo. De ahí el efecto en quien escucha: es un texto ya hecho que en cada interpretación «llega al público como un proceso, como algo en elaboración», y el oyente «asiste como testigo excepcional al alumbramiento artístico». El mismo recurso señalaban en «Mientras tanto», de 1967, que sitúa al oyente en el momento en que la canción se está haciendo, y en «Esta canción».²¹⁶⁸

La ruta prevista hacia Terranova se cambió por la zona de pesca comprendida entre Cabo Verde y Dakar. Silvio contó después que allí fotografió el ramadán en Agadir y que vio a un médico blanco abofetear a un trabajador negro en la bahía de Walvis; años más tarde, volando hacia Cabinda, recordaría aquella navegación por las costas de Namibia.²¹⁶⁹

Las ganas de irse, dijo, venían de la infancia —«se remonta a mis sueños de la niñez. Comenzó a gestarse en las primeras películas de piratas, en mis primeras lecturas»— y de ser isleño: «soy un isleño y […] una de las fundamentales ocupaciones de los isleños es ver el mar y disfrutarlo. Y hacerse preguntas sobre lo que hay más allá del horizonte». Y añadió: «aquella época era un poco turbulenta, había muchos problemas, los problemas casi me venían a tocar a la puerta». Véanse MOBY DICK y CENSURA.²¹⁷⁰ En 2017 desmintió la versión que circula, la de que lo «montaron» en el barco por elogiar a los Beatles en la televisión: se embarcó, dijo, «por solidaridad con aquellos jóvenes que a veces pasaban largos meses sin regresar a sus hogares», y «también por curiosidad por ver qué había más allá de la línea del horizonte».²¹⁷¹ Véase FLOTA CUBANA DE PESCA.

Contó también que buscó quien lo acompañara: «Yo estuve embullando a algunos amigos a ver si se querían ir conmigo […]. Bueno, nadie se quiso ir conmigo. Pero no desistí. Me fui solo». Y añadió: «Aprendí en ese viaje que no estaba solo para nada. Hice enormes amigos. Prácticamente me hice amigo de todo el barco. Hasta de sus hierros». Véase CARLOS TÉLLEZ.

Del cambio de ruta dijo: al saber que no irían a Terranova sino a la zona entre Dakar y Cabo Verde se dijo «pero no voy a ver los icebergs ni las ballenas azules, ni las orcas». Una travesía de cachalotes tuvo el barco detenido casi medio día en mitad del Atlántico: «si miras a un punto del horizonte, ahí se pierden los cachalotes que están llegando; y si miras al otro punto, ahí se pierden los cachalotes que se están yendo». Y de noche, yendo en bote de un barco a otro con linterna, entre niebla y frío, «uno veía una cabeza al lado de uno y pensaba que era la cabeza de un compañero y cuando se acercaba era un león marino que estaba mirando para adentro del bote». Véase ATLÁNTICO.

Recibió «ciento y tantos telegramas», y de una clase que traía loco al telegrafista: «eran telegramas rarísimos; todos mis amigos escribían telegramas muy raros. Eran telegramas en clave, parecían cosas de espías, no parecían cosas de gente normal». Los guarda, y alguna vez pensó en publicarlos. Escribió a bordo, junto al diario y a las canciones, un libro de poemas cuyo título no recordaba: «Por ahí está. Es publicable, todo es publicable aunque no todo tiene interés». Véase INÉDITAS.

Según un tripulante, Silvio subió a bordo el 24 de septiembre de 1969, en el muelle del Puerto Pesquero de La Habana, acompañado de un funcionario de la Flota y del secretario general de la UJC; dos días después dio su primer concierto en el comedor de los marineros y abrió con «Qué se puede hacer con el amor». El Playa Girón debía seguir hacia la República Democrática Alemana para su mantenimiento, así que buena parte de la tripulación volvió en el buque frigorífico Océano Pacífico, que entró en la bahía de La Habana cerca de la medianoche del 28 de enero de 1970. Véase CARLOS TÉLLEZ.²¹⁷²

Al explicar cómo compone, dijo también que aquel viaje fue la única vez que pudo trabajar sin interrupción: «Muy al principio hacía las canciones de un tirón, trabajaba ininterrumpidamente desde que se me ocurría una idea hasta que la dejaba terminada. Eso pude hacerlo sobre todo cuando viajaba en el motopesquero Playa Girón, en el que fui dueño absoluto de mi tiempo. Pero ni antes ni después de aquello pude gozar de tanta libertad».²¹⁷³

Silvio escribió a bordo un cuaderno entero de canciones y las publicó después numeradas y casi todas fechadas: la primera, «Un barco sigue al mundo», el 27 de septiembre de 1969, ya en alta mar; la última, el 28 de enero de 1970. Entre medias quedaron «Playa Girón», «Historia de las sillas», «Cleopatra», «El circo», «Hombrediablo», «Resumen de noticias» o «Y yo te di una flor»: en aquellos cuatro meses de navegación nació buena parte de su repertorio más conocido.²¹⁷⁴

El sitio propio del trovador, que firma cada canción con su año y a veces con el lugar donde nació, pone «Atlántico» al pie de veinticuatro: «Al final de este viaje en la vida», «Boga-boga», «Cierta historia de amor», «Cuando digo futuro», «Debo partirme en dos», «Después que canta el hombre», «El matador», «El Rey de las flores», «Érase que se era», «Hace no sé qué tiempo ya», «Historia de las sillas», «Hoy no quiero estar lejos de la casa y el árbol», «Jerusalén, año cero», «La cosa está en...», «Las ruinas», «Los cazabrujas de dores», «Martianos», «Más de una vez», «Me veo claramente», «Ojalá», «Palabras», «Playa Girón», «Por todo espacio, por todo tiempo» y «Resumen de noticias». Seis llevan el año 1970, el del regreso. No todas las del cuaderno llevan esa firma en el sitio, que para las demás da solo el año.²¹⁷⁵

Él transcribió algunas páginas del cuaderno de a bordo, y en la del quinto día de viaje, cuando empezaba a aprender el oficio del barco, se quejaba de que los oficiales guardaban «una actitud de hermetismo técnico-profesional» y que «el que quiere aprender la técnica de la navegación ve las puertas cerradas»; poco después lo llamaron por los altavoces al puente de mando —«Me sorprendió escuchar mi nombre por primera vez»— para enseñarle a usar el sextante, y entonces se corrigió a sí mismo sin borrar lo escrito: «no voy a borrar lo que dije anteriormente. Ya esto implica una autocrítica por superficial». Después escribió en el cuaderno: «¡Ya sé bajar el sol! Por la noche bajaré estrellas. Ahora tengo que prenderme a la Astronomía», y anotó la tarea que le puso el oficial —quince estrellas de primera magnitud y seis o siete de segunda, con Orión a la vista aquellos días— y el plan de aprender después a trazar la ruta en las cartas. Aquella noche leía «Prismas», de Theodor W. Adorno.²¹⁷⁶

Una lectora le formuló su pregunta encadenando los versos de la canción —«¿qué tipo de armonía se debe usar para hacer la canción de este barco con hombres de poca niñez?»— y le añadió las suyas propias. Silvio contestó con el último verso: «Que escriban, pues, su historia los hombres del Playa Girón».²¹⁷⁷