GUITARRA

Instrumento musical de cuerda pulsada, de caja de madera y seis cuerdas, sobre el que descansa la canción popular hispánica. En Silvio es la herramienta de todo el oficio: la que da título a canciones —«La guitarra del joven soldado», «Que levante la mano la guitarra»— y la que atraviesa decenas de versos, desde la que «está tras la vieja ventana» hasta la que se mira «y se le guiña un ojo».¹²³²

«Pues, siempre que se cante con el corazón, habrá un sentido atento para la emoción de ver que la guitarra es la guitarra, sin envejecer».(La canción de la Trova)

El verso es una declaración de fe en el instrumento: las cosas cambian de color y de palabra, y la guitarra queda idéntica a sí misma. La canción es de los comienzos —el sitio propio la fecha en 1967— y Silvio la vinculó al padre de la trova: contó en 1975 que su madre había comprado un LP de Sindo Garay, que se pasó semanas oyéndolo y que hizo «La canción de la Trova» en homenaje al gran trovador. Véanse TROVA y SINDO GARAY.¹²³³

En 1984 contó, avisando de que «Esto nunca lo he contado», que a los ocho o nueve años, por los tiempos en que lanzaron a Elvis Presley, le pidió a su padre que le construyera «una pequeña guitarra de formica» para colgársela del cuello, oír Radio Kramer y doblar frente al espejo «Don’t be cruel». Es su primera guitarra, aunque fuera de mentira, y la hizo Dagoberto. Véase DAGOBERTO.¹²³⁴

Antes de la guitarra de verdad hubo un piano. De niño perseguía la emisora de música clásica y en su pueblo le movían el dial porque aquello, decían, era música de muertos; en la adolescencia se dio el gusto de oírla a sus anchas: se iba a «la biblioteca Rubén Martínez Villena, en la llamada Terminal de Helicópteros, en la Habana Vieja». Allí empezó, dice, «a aprenderme primero a los románticos», y de ahí fue andando y desandando todos los períodos. Fue entonces cuando «decidí intentar de nuevo con el piano», que ya había estudiado de niño, «pero en eso llegó el servicio y tuve que abrazar la guitarra». De ahí viene, dice, su manera de hacer melodías: «mi melodismo viene directamente de Tchaikovsky y también del repertorio de Johnny Mathis». Y de más atrás las raíces: en la casa de su familia materna sonaban a diario María Teresa Vera, Barbarito Diez y Sindo Garay, que «eran el pan diario de cada día; por eso llegaron a ser mi levadura». Véanse MARGARITA PÉREZ PICÓ y TROVA.¹²³⁵

La primera guitarra de verdad se la prestaron cuando rondaba los quince años. De lo que hace con ella ha dicho siempre lo mismo: «a mí no me gusta cantar, me gusta hacer canciones. Me he visto obligado a cantarlas, pero yo no tengo voz».¹²³⁶

La primera guitarra que Silvio tuvo en las manos no era suya: era de Lázaro Fundora, un dibujante compañero de la revista donde trabajaba, que tocaba en un trío de aficionados y le enseñó los primeros acordes. La primera que compró fue en el ejército y costó 60 pesos: «Acabó un poco desbaratada y le pinté la cara al óleo. Años después se la regalé a un amigo, pero según parece la perdió». El amigo lo nombró en otra ocasión: «se la regalé a Pablo Milanés el día que cumplió cuarenta años».¹²³⁷ Cuando empezaba, Aida Santamaría Cuadrado le consiguió una; Leo Brouwer le dio una argentina que él había usado de estudiante; y llegó a tener una Miguel Company, «el nombre de un antiguo y célebre lutier cubano». El destino de todas fue el mismo: «Todas esas guitarras iniciales las fui regalando a trovadores más jóvenes». Véase LEO BROUWER.¹²³⁸

Años antes había explicado que la compró no por afán de tener instrumento propio sino por quedarse sin ninguno. En la barraca dormía un compañero «que tocaba la guitarra y que tocaba canciones muy sencillas, canciones con dos tonos», y que «empezó a enseñarme un poco, después lo trasladaron a él, y entonces fue una falta tremenda». «Entonces me compré una guitarra.» Con ella aprendió de madrugada y a escondidas: «esperaba que el campamento ya estuviera dormido y me iba, me escabullía por una ventana y me iba a unos mangales» —las matas de mango del campamento—, y «debajo de esas matas me sentaba yo, a veces me sorprendía el amanecer ahí». Y le costaba la piel: «Se me hacían ampollas en los dedos». Véase ESTEBAN BAÑOS.¹²³⁹

A los acordes de Lázaro Fundora se sumaron, ya en el servicio militar, los de un recluta zapatero llamado Esteban Baños que dormía cerca y tenía guitarra; con él aprendió un poco más y se interesó tanto que en el primer pase salió a buscarse una: «A partir de entonces cada instante que estuve solo, agarraba la guitarra y me ponía a practicar»¹²⁴⁰. Con aquellos acordes hizo sus primeras canciones en el campamento de Managua, a los diecisiete años y ante un auditorio de matas de mangos, y su método quedó fijado desde el principio: «cada vez que aprendía un acorde, un pasaje, algún truquito en el instrumento, hacía una canción»¹²⁴¹. Véanse SERVICIO MILITAR, LÁZARO FUNDORA y ESTEBAN BAÑOS.

En una entrevista que recogió La Bicicleta en 1981 contó que aquella primera guitarra del ejército la conservaba, «toda pintarrajeada».¹²⁴²

Sus intentos de estudiar guitarra con maestros fueron breves. El primero al que acudió, Guyún —Vicente González Rubiera, amigo de Sindo Garay—, le dijo «que ni muerto me tocaba las manos»; cuando empezó el Grupo de Experimentación Sonora, Leo Brouwer «me dijo más o menos lo mismo», y la razón era la misma en los dos casos: «a fuerza de tocar solo, ya tenía mis hábitos (mis vicios)». Dio dos clases con Leopoldina Núñez y a la tercera no volvió, porque «no soporté los cambios que implicaba aquel aprendizaje»¹²⁴³. Sí le sirvió mirar: «comprendí muchas cosas de la guitarra mirando tocar a Martín Rojas, pero debo admitir que no soy más que un autodidacta»¹²⁴⁴. En el Festival de la Canción de Varadero de 1967, Martín Rojas y Eduardo Ramos le enseñaron a desdeñar la cejilla, que aprendió a tener por una vergüenza inadmisible¹²⁴⁵. Véanse MARTÍN ROJAS, EDUARDO RAMOS, LEO BROUWER y SINDO GARAY.

Contó: «Aceitunas la escribí en la ciudad costera de Landana, provincia de Cabinda, Angola, en 1976. El ritmo me lo inspiró un grupo que tocaba en un funeral»¹²⁴⁶. La musicóloga Noriko Manabe puso nombre al recurso al analizar sus canciones: de todas las que estudia, «Aceitunas» es la única cuyo estilo clasifica como folk angoleño y cuyo rasgo distintivo llama «guitarra angoleña», sobre un modo mixolidio; «Pioneros», que también nació en aquellos viajes, la sitúa en cambio en un compás de tres por cuatro y sin esa marca¹²⁴⁷. Véanse ANGOLA, CABINDA y PIONEROS.

En 1984 dijo de su oficio de guitarrista: «Nunca he recibido clases de mi instrumento», solo que hacía muchos años que lo manipulaba, con las dificultades «de una técnica empírica», avanzando por ampliación, analogía y deslizamiento. Y dijo: «Mi guitarra es mi lámpara de Aladino, le paso la mano y aparece el efrit». Se divierte con ella, dice, pero también le obliga a trabajar: es «una excelente y exigente compañera». De su manera de tocar remitía a un juicio ajeno, el de Marta Valdés, que tenía una teoría sobre su guitarrística y la había publicado en la revista «Opina». Véase MARTA VALDÉS.¹²⁴⁸ Silvio resumió la teoría de Marta Valdés: el filin se distinguía por una mano izquierda «muy pródiga» en armonías, pero su mano derecha «es muy estática, tiene un mismo ritmo siempre, cae sobre los tiempos fuertes», mientras que la trova tradicional «tenía muy buena mano derecha», y de ahí, piensa, le viene la suya. Y añadió: «si no hay mano izquierda, no puedes hacer nada».¹²⁴⁹

También cambió de afinación, y eso le ha costado canciones. En 1990, preguntado por qué dejaba de cantar algunas, puso este caso: «sobre todo de la primera etapa en que afinaba la guitarra muy grave y entonces, bueno, cantaba muy alto. Pero desde hace años afino la guitarra normal, en el tono en que hay que afinarla, y entonces tengo que transportar la canción». Y añadió: «hay cosas “guitarrísticas”, que no suenan igual en otro tono y entonces es una pena»¹²⁵⁰.

En 1992 explicó otro límite del instrumento: «a veces compongo las canciones en tonos que me quedan un poco altos, y cuando las voy a transportar me doy cuenta que no suenan igual... […] En la guitarra se utilizan las cuerdas al aire que le imprimen determinadas sonoridades al acorde y al trasladar de tono no puedes utilizar esas mismas cuerdas y me resigno. Que aunque me quede alto, la canto así, me digo...».¹²⁵¹

En 2002, al explicar cómo había orquestado un disco entero, dijo: «Lo de guiarme por la música para escribir las letras si ha sido más o menos un patrón fijo», así escrito, y el camino inverso le cuesta: «Ya he dicho que me resulta muy trabajoso componer a partir de un texto y, aunque en alguna ocasión lo haya hecho, no creo que los resultados se sumen a mis canciones mejor equilibradas». Las veces que puso música a poemas ajenos son, por tanto, la excepción de su método. Véase RUBÉN MARTÍNEZ VILLENA.¹²⁵²

En 2016 contó que empezó con muy poco: «había empezado en el ejército solo con tónica y dominante, como cualquier hijo de vecino». Formuló entonces aquella técnica empírica —«Si a esta altura esto suena así, la misma posición más abajo debe aumentar la tonalidad»— y nombró las ayudas que reconoce: el principio de Sergio Vitier, «Si quieres aprender, trata de tocar lo que te quieres aprender», y lo que Marta Valdés escribió sobre las cuerdas al aire, «dónde se pueden usar y donde no, y también dónde y cómo usarlas como ayuda». Y lo resumió así: «estos son balbuceos del autodidacta (con ayuda) que soy».¹²⁵³ Véase SERGIO VITIER.

«Lo de mirar las marcas de las guitarras vino mucho después», dijo, y las fue enumerando. La primera crítica que le hizo la prensa española, en 1977, hablaba bien de sus canciones «pero muy mal de mi guitarra», y como no tenía dinero hubo de esperar a que un funcionario amigo le regalara una. Tiene una Ramírez de estudio, «modesta, pero de la época en que Ramírez vivía», y una del lutier Pablo Quintana, que antes de partir de Cuba lo llamó a su casa de Matanzas para que escogiera una y dejársela de regalo. En los años de grupos semieléctricos tocó una Ovation «que no me gustaba porque sonaba muy nasal»; después estuvo años con las Takamine, «que más o menos resuelve el problema del guitarrista acústico con grupo», y hacia 2006 compró una Godin de cuerdas de nylon. El tesoro llegó en Madrid, hacia 2004: una Contreras. «Nunca en mi vida había tenido un instrumento tan bueno y lo único que me pesa es no haber podido tenerla antes, cuando posiblemente le hubiera dado mejor uso.»¹²⁵⁴

A las suyas casi nunca les pone nombre: «a las guitarras generalmente las llamo por el nombre de sus autores». Las dos excepciones que reconoce son una que tuvo hace muchos años y llamaba La Estrella, «por el dibujo que tenía en la boca», y una Takamine a la que dice Ágata, o La Rubia, «obviamente por su color». Dijo que lo que siente al cogerla le acompaña «desde que empecé a tener intimidad con ella bajo los remotos bosques de un campamento militar». Véase SERVICIO MILITAR.¹²⁵⁵

La guitarra de Pablo Menéndez, «el mejor instrumento que teníamos», fue la que sonó en la grabación de «Cuba va»; con la de Aute, que su hijo llevaba al hospital para tocarle durante el coma, Silvio le cantó «Noche sin fin y mar» el día en que despertó. Véanse PABLO MENÉNDEZ y AUTE.¹²⁵⁶

Silvio recordó: «Lo conocí en 1977, en casa de Félix Grande», y de aquel encuentro salió una amistad de treinta y siete años. Paco de Lucía estaba de paso hacia Sudamérica o los Estados Unidos y Silvio lo llevó a un programa de mediodía de la televisión cubana —«En el primer programa de televisión que actuó Paco de Lucía en Cuba, lo llevé yo»—, lo puso a tocar, y allí, cuenta, nadie sabía todavía quién era. Después se vieron en México, en Buenos Aires, en Bogotá, en La Habana, en España; en 2013 Paco dio un concierto en el Teatro Karl Marx dentro del festival que organiza Leo Brouwer, y el 19 de enero de 2014 estuvo con toda su familia en un concierto que Silvio dio al aire libre en La Habana Vieja. Al día siguiente él publicó la fotografía con este pie: «Con Paco y Eusebio». Véanse FÉLIX GRANDE, LEO BROUWER y EUSEBIO LEAL.¹²⁵⁷

Un mes después, el 25 de febrero de 2014, Paco de Lucía murió de un infarto en México, y Silvio lo despidió sin una palabra propia, publicando el artículo que le dedicó Armando Tejeda, con el retrato que le había hecho Oswaldo Guayasamín. Después, en aquella rueda de prensa, explicó que el flamenco «siempre fue en España una música discriminada», «como una música menor», y que Paco y algunos más le imprimieron un nivel de complejidad y de perfección que acabó sacándolo de ahí. A eso lo llamó «el poder reivindicativo de la música de ese pueblo». Véase OSWALDO GUAYASAMÍN.¹²⁵⁸

A otros los encontró tocando en la calle, y de dos de ellos dejó constancia en «Recuerdo grato», el documental con que contó desde La Habana, a principios de 1993, la gira chilena del año anterior. Del cuequero Daniel Muñoz, al que subió a su escenario a tocar una cueca loca suya, «La edad del frío», dijo que «es un creador». Contó así el otro hallazgo: «Y por ahí, en Chile, me encontré a un dúo que cantaba en las micros, en las calles»; «Está compuesto por Freddy y por Mauricio»; «Tocan guitarra y charango». Le parecieron «fabuloso, increíble» y «realmente unos virtuosos», y se los llevó con él: «Me lo llevé a todas las giras conmigo». Son el Dúo Experimental de Chile, y los dos nombres de pila que él da corresponden a Freddy Torrealba y Mauricio Urbina. Véanse RECUERDO GRATO y «Chile» en el anexo SILVIO POR EL MUNDO.¹²⁵⁹

El domingo 20 de mayo de 2012 fue a escuchar en La Habana al guitarrista brasileño Yamandú Costa y escribió al volver: «asistí al concierto magistral (no se puede calificar de otra manera)». Le admiró lo que cabía en unas manos —«de sus manos salen con extraordinaria fluidez lo mismo chamamés, polcas paraguayas y hasta afros cubanos, que choros y sambas»— y cerró recomendando sus discos, «que son obras de arte». De John Williams, que lo llevó al Barbican de Londres, y de Martín Rojas, a quien debe su manera de moverse por el mástil, se habla en su sitio: véanse LONDRES y MARTÍN ROJAS.¹²⁶⁰

Decía en broma que el deporte que practicaba era el jaibol, y aun así tuvo otros: nadó toda la vida «cuando he tenido tiempo y dónde», fue «un apasionado del submarinismo, a pesar de lo poco que he podido» y en cierta época practicó karate. En 2014 escribió en Segunda Cita: «paré porque me botaron del tatami, pero me vino bien porque las manos empezaban a deformárseme».¹²⁶¹