Nombre con que el relato fundador de la Revolución cubana designa al grupo que, tras el desembarco del Granma, consiguió reagruparse y llegar a la Sierra Maestra. El yate había zarpado de Tuxpan con ochenta y dos expedicionarios y llegó a la playa de Las Coloradas el 2 de diciembre de 1956; tres días después la tropa fue sorprendida en Alegría de Pío y se dispersó774. El relato canónico da doce nombres —Fidel y Raúl Castro, Camilo Cienfuegos, el Che, Juan Almeida, Ciro Redondo, Universo Sánchez, Efigenio Ameijeiras, René Rodríguez, Armando Rodríguez, César Gómez y Calixto García—775, pero el número no es pacífico: la cifra se fijó en el libro que Carlos Franqui les dedicó en 1966, y hay estudios que elevan a una veintena los que alcanzaron la Sierra776. Véanse GRANMA, COLUMNA y REVOLUCIÓN CUBANA.
A Silvio la historia le llegó de niño y por vía oral: «conocía de boca de su abuelo la historia de aquellos hombres que habían llegado en un barco desde México», en los meses en que la Sierra era una expectación que se seguía por Radio Rebelde777. De aquellos días es también un recuerdo suyo: «jugábamos a los soldaditos, que ya eran de plástico entonces, y existían dos bandos: unos eran los rebeldes y otros los casquitos. Había un soldado que era el Che Guevara, otro se llamaba Fidel Castro…»778. Véanse CHE GUEVARA y FIDEL CASTRO.
Silvio les dedicó «Tema de los doce» —que circula también con el título «Doce»—, cuarta y última parte de la obra colectiva «Granma» que el Grupo de Experimentación Sonora escribió para el XV aniversario del desembarco779. La canción pregunta qué puede saber de la gesta un niño y desconfía de las maneras de conmemorarla —«Creo que no bastan doce retratos. Creo que no basta el manual de Historia […] Creo que no basta con la memoria»—, hasta cerrar pidiendo por monumento un continente entero. Que quien la escribe fuera aquel niño que oyó la historia de boca de su abuelo favorece esa lectura, aunque Silvio no lo haya declarado. Véanse GRANMA (OBRA COLECTIVA) y GRUPO DE EXPERIMENTACIÓN SONORA DEL ICAIC.
«Qué sabrá mi niño de doce olas / que no se rompieron en el peñasco».(Tema de los doce)
