SERVICIO MILITAR

Silvio fue llamado a filas en marzo de 1964, en el primer llamado del Servicio Militar Obligatorio, y sirvió tres años y tres meses, hasta el 12 de junio de 1967. Entró siendo un dibujante que había estudiado algo de piano y salió siendo un trovador.²⁴⁸⁰

La Ley del Servicio Militar Activo se estrenó en Cuba en 1964 —antes no existía, y de un intento de los años treinta decía que salió «una cosa tan mal llevada que hubo que eliminarlo»— y a él le tocó el primer contingente. Además, admiraba a quienes habían hecho la Revolución y aquel no era, dice, «el ejército que tenía el dictador apoyado por los americanos para reprimir a nuestro pueblo, sino… el ejército que Camilo Cienfuegos había llamado el pueblo uniformado». Lo sentía «como un honor y como un deber» con su patria, de modo que entró «bastante gustoso». Y contó que por el aburrimiento nocturno de los campamentos «se me ocurrió coger una guitarra y empezar a hacer canciones».²⁴⁸¹

Como no podía llevarse el piano al cuartel, se compró una guitarra vieja y destartalada y la pintarrajeó entera. Pasó un curso de infantería, lo descartaron para paracaidismo por su escasa corpulencia y pasó por una unidad móvil de comunicaciones. Pasó también por un curso de telegrafía, oficio que le educó el oído.²⁴⁸²

Fue citado el 4 de marzo de 1964 ante el primer llamado del Servicio Militar Obligatorio y se incorporó el 1.º de abril, con diecisiete años, «a prepararme combativamente durante tres meses»²⁴⁸³. Doce semanas en la Unidad 3234, de Infantería, en Artemisa; después la 1087, de Servicios de Retaguardia del Ejército Occidental, ya cerca de La Habana; y por fin la 2107, de Comunicaciones, en El Calvario, donde hizo un curso de Telegrafía y fue ayudante del operador de radio en la tanqueta del Jefe del Estado Mayor²⁴⁸⁴. Véase VENCEREMOS (REVISTA).

El lugar de aquella citación era el mismo en que dos años antes había hecho preparación militar: el Pontón, un centro de deportes del barrio habanero de El Pilar que reconoció al pasar por allí en 2016. Véase CRISIS DE OCTUBRE DE 1962.²⁴⁸⁵

Cincuenta años después contó que lo inscribió su padre. «Un día de 1963 me llevó hasta el comité militar de su cuadra y me inscribió en el Servicio Militar Obligatorio. Por el intercambio que tuvieron, me quedó claro que se había puesto de acuerdo con el oficial», porque no le gustaba verlo en una escuela de pintura y estudiando piano. Recordaba el día exacto de la incorporación: «fui llamado a filas el 1º de abril (según Eliot el mes más cruel) de 1964». Del examen físico de aquel día conserva el dictamen: «No apto para las FAR, sí para el Servicio Militar Obligatorio».²⁴⁸⁶

Una noche, él y el recluta Oscarito Cuesta se metieron donde no debían, un oficial los descubrió desde un jeep y los mandó al Tribunal Militar; llegó a decirse en voz pública que a Silvio lo enviarían a una Unidad Militar de Apoyo a la Producción «para que se corrigiera y adquiriera una férrea disciplina», y a Cuesta a una unidad de combate. Los detuvo la intervención de sus jefes inmediatos²⁴⁸⁷. Véase HOMOFOBIA.

Los reclutas con reportes comparecían cada semana ante una corte militar, y desfilaban de uno en uno hasta el tribunal para oír el dictamen. Al recluta que precedía a Silvio en la fila unas insuficiencias ortopédicas le impedían marchar con corrección, y el capitán que presidía lo mandó volver al punto de partida y repetir la marcha; el muchacho la repitió sin mejorarla y el oficial le ordenó repetirla otra vez. Entonces habló el que esperaba turno: «Permiso, Capitán, pero ese recluta no puede marchar bien porque tiene problemas ortopédicos». Pocos minutos después, ya ante la corte, Silvio perdía el pase por un mes; aquel fin de semana se escapó del campamento, como hacía a menudo.²⁴⁸⁸

Empezó muy disciplinado y aquello le ganó la ojeriza de compañeros y de superiores; acabó chapeando montes y con días de calabozo. Cuenta como hazaña el salto del helicóptero, «con un R-105 a la espalda», del que quedó encajado hasta el cuello en el fango, y otra que no es de valor: «fugarme de mi unidad durante seis días consecutivos» sin que nadie notara su ausencia.²⁴⁸⁹

En septiembre de 1964 lo destinaron a la revista Venceremos, en el campamento militar de Managua, en La Habana. Allí un compañero de unidad, Esteban Baños, le enseñó algunos acordes, y de ahí en adelante no la soltó: «Empecé a tocar la guitarra y a hacer canciones para no aburrirme, para hacer algo». Contaba que su primer auditorio fueron unas matas de mango, y enseguida sus compañeros de armas. De aquellos años son sus primeras canciones —«Saudade», «La cascada», «Atavismo»— y sus primeras presentaciones, en los Festivales de Aficionados de las Fuerzas Armadas.

Se recordaba cargando «un saco de libros y una maltrecha guitarra por las unidades del Ejército de Occidente», y años después escribió que había pasado aquel tiempo leyendo mucho «pero sin la más mínima confrontación musical», de modo que, cuando conoció a los otros trovadores, tenía mucho que aprender. Lo licenciaron el 12 de junio de 1967 y al día siguiente, martes 13, Mario Romeu lo presentaba en el programa de televisión «Música y Estrellas». Véanse NUEVA TROVA, MARIO ROMEU y MÚSICA Y ESTRELLAS.²⁴⁹⁰

De los últimos meses contó: «Los últimos tres meses volví a cortar cañas en el central Camilo Cienfuegos –antiguo Hershey–, el mismo de aquellos jubilosos años de Secundaria Básica». Y así recordaba el final: «Por entonces ya estaba loco por largarme, pero me afectó el momento de entregar el uniforme».²⁴⁹¹

Al cumplirse medio siglo de su salida recordó a un jefe al que veía a diario: «Quién me iba a decir que uno de los jefes que yo veía a diario, Raúl Díaz Argüelles, iba a ser uno de los mártires de Angola». Recordó también a su propio jefe, «el teniente Azúa», que «era el que repartía los sueldos a las familias de los soldados que estaban en el Congo, con el Che». Y contó un encuentro: «Entre lo más significativo que recuerdo está haber conocido a Vilo Acuña, antes de partir a unirse con el Che en Bolivia, donde ambos perdieron la vida», y de él dejó dicho que le hizo bien conocer «la calidad de aquel guajirón sencillo y afable, sin ínfulas de mando pero con una bien ganada estrella de comandante». Al mismo teniente Azúa le debe el destino final: cuando reestructuraron el ejército quisieron mandarlo «a una unidad remota, como querían algunos, “por regao y respondón”», y él lo montó en su jeep y lo llevó al último piso del edificio de la Plaza de la Revolución.²⁴⁹²

Siendo recluta del Ejército de Occidente, hacia 1965 o 1966, el doctor Alfredo Ceballos lo reconoció en el hospital Carlos J. Finlay de Marianao y le dijo «que padecía de una leve pero siempre molesta escoliosis, dolencia que consiste en la curvatura de la columna vertebral y que puede tener diversos orígenes. En mi caso era porque tenía una pierna algo más corta que la otra». Desde entonces usa una talonera de cuero bajo el talón izquierdo, y sesenta años después seguía usándola.²⁴⁹³

«Hay muchas personas que plantean que Silvio estuvo en la UMAP, y eso es incierto. Ni Silvio fue “hippie” ni estuvo en la UMAP», dijo Ismael Pérez, y añadió: «Él sí nunca fue de salir con frac o brillo a la escena, y por eso es que hubo quienes le adjudicaron lo de “hippie” por la forma de vestir. A Silvio no le interesaba deslumbrar a la gente con su aspecto, sino lo que le interesaba era que escucharan sus canciones». En el cuartel no era indisciplinado: «era una gente que cumplía las cosas, pero su propio carácter rebelde lo llevaba en ocasiones a no comprender algunas cuestiones de la vida militar»; y, en la caña, en el campamento de La Juanita de Matanzas, «era muy malo cortando caña».²⁴⁹⁴

Él lo desmintió también, en 2008, y contó que lo han parado en la calle para evocar «lo que pasamos juntos», y cuando veía que no le creían, «en ocasiones incluso me sumaba a la mentira, para que mi interlocutor no se sintiera frustrado». Lo mismo con la leyenda de que estuvo detenido en Villa Marista. La verdad, dijo, es que mientras existieron las UMAP él hacía el servicio militar, y a los reclutas indisciplinados los amenazaban con mandarlos allí a cortar caña; lo que sí le costó fue la amistad con quienes pasaron por ellas: «fui llamado y sometido a represalias por negarme a renunciar a esos y a otros amigos».²⁴⁹⁵ Véase CENSURA.

«Mi primer auditorio fueron compañeros de armas del ejército, mis amigos», contó: empezó en una unidad militar con algunos que sabían unos acordes, y con un muchacho que cantaba se puso a actuar en las actividades de la unidad. Y desde el principio con una idea fija: «Desde que cogí la guitarra, lo hice con la idea de decir mis propias cosas. Siempre tuve la certidumbre de que tenía mis propias cosas que decir».²⁴⁹⁶

Animado por sus compañeros de armas se presentó al I Festival de Aficionados de las FAR formando parte de un dúo y con dos canciones suyas; no obtuvo un resultado destacado, y lo que se llevó de allí fue el estímulo de los demás.²⁴⁹⁷

Contó: «Cuando con 20 noviembres regresé a las calles de La Habana, luego de tres años y tres meses de servicio militar, portaba una libreta con unos cien textos cuyas músicas guardaba en mi memoria». En los permisos de aquellos años visitaba a Guillermo Rosales, «un amigo genial y alucinado con quien hablaba de prodigios como la ciencia espírita, el arte y la literatura», y su afición a la poesía lo llevó «a pecar en un concurso literario en 1967, en las postrimerías» del cuartel.²⁴⁹⁸