VERDE OLIVO (REVISTA)

Es la revista de las Fuerzas Armadas cubanas, fundada en abril de 1959 por los comandantes Camilo Cienfuegos y Ernesto Che Guevara. El nombre lo propuso el Che, que la atendió personalmente y que, como gesto de apoyo, le donó su primer sueldo y su cámara fotográfica. Estaba a pocos metros de la Plaza de la Revolución²⁷⁵⁴. Véase CHE GUEVARA.

Allí pasó Silvio el tramo final de su servicio militar, desde noviembre de 1965, después de unos meses en unidades de combate y de su etapa en «Venceremos». Lo destinaron al Departamento de Diseño y en pocas semanas estaba haciendo de todo: reportajes, fotografías, dibujos, caricaturas, portadas y hasta poemas, firmados con su nombre de pila²⁷⁵⁵. Véanse SERVICIO MILITAR y VENCEREMOS (REVISTA).

En aquella redacción se formó como escritor, con su director, Luis Pavón, y encontró su primer público. Fue en aquellos años cuando la guitarra dejó de ser un pasatiempo, y de la revista salió también el reportaje con que la prensa registró su debut en televisión, escrito por José Armas L., compañero de redacción. Véanse LUIS PAVÓN, HORADADO CUADERNO Nº 1 y MÚSICA Y ESTRELLAS.

Una noche de guardia en la revista, José Armas lo oyó cantar sentado en un sofá con la guitarra y le preguntó de quién era aquello tan bonito. «Es mía», contestó Silvio. «Chico, no jodas. Si esa canción es tuya, yo escribí la Polonesa», le respondió Armas. Según cuenta él mismo, Silvio no discutió, siguió tocando y cantando cosas que Armas no había oído nunca, y «precisamente de esa forma, haciendo música y sin refutarme ni con una sola palabra, me convenció de que me había dicho la verdad».²⁷⁵⁶

«A veces le daban las dos, las tres de la madrugada, componiendo en la azotea de la revista. En ocasiones, cuando yo estaba de guardia, subía, y lo encontraba con sus papelitos y su guitarra», contó Rosendo Gutiérrez. Allí nació también su cuaderno de poemas, porque un compañero se fijó en que escribía a máquina, y lo que escribía eran poemas; cuando terminaba uno se lo enseñaba al director de la revista, que le daba su opinión. Véanse HORADADO CUADERNO Nº 1 y LUIS PAVÓN.²⁷⁵⁷

Ya antes, en su mesa de dibujo de «Venceremos», había recibido un encargo que contó así: «Recuerdo a Guillermo García, al lado de mi mesa de dibujo de la revista Venceremos, diciéndome que fuera crítico, que le metiera caña a los problemas del ejército.» Quien se lo decía era el jefe del Ejército de Occidente. Véase SERVICIO MILITAR.²⁷⁵⁸

Al desmovilizarse, el 12 de junio de 1967, sus compañeros de la revista le regalaron un ejemplar de «Métrica española», y en 1989 los redactores de «Verde Olivo» contaban que aún lo conservaba y lo usaba «de vez en cuando». En la misma conversación Silvio se reconoció autodidacta en el oficio de escribir: «Me enteré del nombre de las cosas que hacía mucho tiempo después de estarlas haciendo. En ese sentido de lo literario, fui más hombre de acción que de teoría»²⁷⁵⁹.