GUERRA DE ANGOLA

Nombre con que se conoce en Cuba el conflicto en el que el país intervino junto al MPLA entre 1975 y 1991. En la obra de Silvio no aparece como tema explícito, sino como circunstancia de composición: siete canciones llevan fecha y lugar angoleños, todas de 1976 —«Angola es una», «Días del soldado» y «Canción para mi soldado» en Cabinda; «Aceitunas» y «Canción de posguerra» en Landana; «Pioneros» en Maquela do Zombo; «Nana para un niño africano» en Luanda—, y «La gaviota» se sitúa en ese mismo año.¹²⁰³ «Testamento», en cambio, se compuso antes de partir, durante la preparación militar.¹²⁰⁴

A esa lista la revista «Verde Olivo» añadió en 1989 otra canción anterior al viaje. Según sus redactores, «Canción de identidad» es «la composición de Silvio en vísperas de su salida para Angola. La cantó con Vicente Feliú y aquel dúo quedó en una grabación casera perdida en los años», y la revista publicó su letra cuando se supo que los dos trovadores estaban en Angola¹²⁰⁵. Lo afirman los periodistas, no Silvio; ni la ficha de la canción en el sitio propio la fecha ni el «Cancionero» la recoge, y como Clara Díaz tiene «Testamento» por la última que escribió antes de partir, el orden entre las dos queda sin establecer¹²⁰⁶. Véanse CIMARRÓN y VICENTE FELIÚ.

«Corrían los días de fines de guerra».(La gaviota)

«La gaviota» nace de la primera vuelta a La Habana, en 1976, entre las dos misiones, con el soldado que regresa intacto; no consta un combate concreto detrás del verso.¹²⁰⁷

Silvio lo confirmó en 1984 y le añadió destinataria: «Es la primera canción que hice después que volví de Angola. Se la hice a una mujer». Habla, dijo, de quien pasa por situaciones terribles y sale intacto, porque «lo más sublime, lo más ideal, lo más hermoso, es lo que justamente logra sacarte incólume»; y añadió: «La gaviota es una mujer; es una mujer, no la mujer».¹²⁰⁸

Treinta y cuatro años después, un oficial retirado del ejército cubano que había estado allí en 1976 fue a entregarle en persona un casete con canciones y comentarios grabados en Angola; lo había grabado él mismo: «yo tenía que cantar en un sitio pero enfermé y no pude actuar y al día siguiente nos íbamos a otra parte, entonces grabé esa cintita para que la pasaran a la tropa por la radio angoleña».¹²⁰⁹

Según quien organizó el segundo tramo del viaje, Silvio «quería estar en la mayor cantidad posible de campamentos, y no solo para cantar, sino también para compartir con los combatientes», así que visitó unidades en Lobito, Benguela y Mozamedes, en la costa atlántica, y en el interior del Frente Sur la de Matala, junto a una de las presas del Cunene, y dio conciertos alrededor de Lubango¹²¹⁰. Jorge Fuentes recordó las condiciones de uno de los conciertos: en Silvaporto, después del almuerzo con la dirección del regimiento, «se empezó a cantar. Y cuando estábamos cantando, un mortero empezó a tirar, y empezamos a escuchar las detonaciones muy cerquita, y ahí mismo se acabó la fiesta, por supuesto, y a correr todo el mundo»¹²¹¹. Véanse JORGE FUENTES y LÁZARO GARCÍA.

Al volver escribió: «La guerra revolucionaria se produce necesariamente en un momento dado del desarrollo de los pueblos. El revolucionario —y el trovador no es más que el revolucionario con guitarra— debe estar preparado para ella. Es parte de su manera de amar, de respirar, de vivir». Y remató con Martí: «Todo al fuego: hasta el arte para alimentar la hoguera». De aquellos meses le quedaron los diplomas de Trabajador y Combatiente Internacionalista.¹²¹²

Treinta años después explicó que iban armados «porque había violencia en los territorios que recorríamos, pero no llegué a ser un combatiente propiamente dicho sino una especie de juglar en la beligerancia».¹²¹³ Véase JUGLAR.

Silvio contó que no llegó a ir por asignación. Cuando se supo que Cuba mandaba gente, «todo el mundo quería ir» y hubo quien se hizo pasar por lo que hacía falta —«compañeros que sabían que eran necesarios los choferes, decían que lo eran, y ya en África se descubría que eran ingenieros o cualquier otra cosa»—, pero ese camino les estaba cerrado: «La gente de la trova no podía engañar tan fácilmente, porque nos conocía de la televisión». Así que cada uno hizo gestiones por su lado «guardando una estricta compartimentación», y solo al citarlos a una unidad militar para la preparación física y combativa «fueron descubriendo el secreto común». De ahí salió el primer contingente artístico: el grupo Manguaré, Vicente Feliú y él, con el prestidigitador santiaguero José Álvarez Ayra, «unos en barco y otros en avión», en febrero de 1976. Fidel, al despedir al primer grupo, les había dicho, según recuerda Silvio, «que todos los jóvenes necesitan un Moncada, y que el nuestro era el internacionalismo proletario».¹²¹⁴ En 2020 contó que, cuando el Che se fue, «en aquellos momentos (1964-1965) yo no entendí la idea del internacionalismo», porque le parecía que en Cuba había demasiado por hacer; fue «el fracaso de la experiencia boliviana y la muerte de tantos buenos hombres» lo que le hizo «querer ser como ellos». «Así es, a veces, la juventud: capaz de sacar lecciones de las hormonas, más que de los hechos».¹²¹⁵ En 2010 añadió otro motivo propio, el de los casetes que sus oyentes escondían bajo las dictaduras, y lo unió a un verso de «Testamento». Véase TESTAMENTO.

Tras la muerte de Héctor de Arturo, Silvio recordó su encuentro en Angola. Lo conocía desde la adolescencia: «lo conocí en 1961, cuando cursábamos estudios en la secundaria básica José Antonio Echeverría, cuando esta quedaba en J y 17, en el Vedado. Nos iniciamos juntos en las milicias estudiantiles y compartimos marchas y acuartelamientos». Volvieron a coincidir en la revista «Verde Olivo», cuando a Silvio le faltaban unos meses para desmovilizarse, y otra vez en Angola: «Lo recuerdo junto a Sergio Canales y el negro Casañas, en la habitación de un hotel, recién llegado yo, ellos ya veteranos. La primera pistola que tuve allí (una P38) se la quitó Héctor del cinto, para que no anduviera desarmado». Del paso de su amigo por el semanario «Mella» dedujo cuándo había salido él: «supongo que fue a partir de 1963, cuando ya yo no estaba». Véanse VERDE OLIVO (REVISTA) y MELLA (SEMANARIO).¹²¹⁶

Todo indica que el «negro Casañas» de aquella habitación es José Cazañas, a quien «Verde Olivo» presentó en 1989 como el soldado que había entrado en la revista con un poema que le valió el aval del Che, y que ya era sargento cuando llegó Silvio. En aquella redacción, contó Silvio, «éramos muy amigos, conversábamos mucho, llegamos a un grado de amistad, de intimar bastante, de conocernos nuestros problemas personales»; y de Angola, donde Cazañas andaba de corresponsal de la revista, dijo: «Cazañas y yo anduvimos en Angola para arriba y para abajo». Cazañas volvió antes y en La Habana le regaló su chapilla, la 2106, y Silvio explicó: «la chapilla significa mucho para quien va a cumplir misión internacionalista. Un gesto como ese, es entregarle a un amigo, su nombre, su identidad»¹²¹⁷. Véase VERDE OLIVO (REVISTA).

De aquellos meses conserva un diario, y de él ha ido publicando páginas sueltas. Por ellas se sabe cómo se movían: «Estuve en un DC-3 al que los motores le chorreaban aceite; estuve en un Atlas cargado de cajas de obuses y dos vacas, sin instrumentos de navegación», y en ese vuelo el piloto «me dio un mapa para que fuera identificando el suelo». El aparato que más recuerda es el bimotor de un amigo suyo, vecino de El Vedado: «Aquella vez acabábamos de llegar del frente norte, en el Don Atlas de Herlán, piloto amigo que vivía frente a mi casa, en El Vedado. Era un bimotor de la Segunda Guerra, casi sin instrumentos de navegación (bueno, los tenía pero no funcionaban)».¹²¹⁸

En Luanda, en mayo de 1976, anotó: «Hoy grabé las canciones angolanas (algunas) para Francisco León, que me lo había pedido hace unos días. A lo mejor Santiago [Álvarez] las usa». El cine documental cubano era por entonces la vía principal por la que sus canciones llegaban al público. Véanse SANTIAGO ÁLVAREZ y NOTICIERO ICAIC.¹²¹⁹

En Luanda cantaron en la despedida del grupo de teatro Escambray, a bordo del buque cubano Vietnam Heroico: «nos encontramos con el grupo de teatro Escambray y con Sergio Corrieri. Me impresiono ver entre ellos a Gilda Hernández, la mamá de Sergio, por su edad avanzada». Y en la misma libreta dejó escrito: «Quizá la mayor enseñanza de Angola, para mí, sea que lo más importante son la bondad y la inteligencia».

Noel Nicola contó que en la segunda misión Silvio andaba con el brazo enyesado y no podía tocar, «entonces hubo un par de canciones en las que él ponía los acordes en la guitarra con una mano y yo los tocaba con la mía», una guitarra tocada «a “dos manos”». «¡Todo un honor para mí!». Véase A CUATRO MANOS.¹²²⁰

Cuarenta y nueve años después, al recordar en Segunda Cita sus días en Luanda con Vicente Feliú y el mago Ayra, Silvio escribió: «Estábamos de paso, un poco aburridos. Nos gustaba más estar recorriendo los frentes, aunque en la capital volvíamos a ver a amigos, íbamos al cine, salíamos a caminar por la bahía, teníamos tiempo para componer y soñábamos con menos tensiones». En el diario de aquellos días había anotado: «Fuimos al cine a ver “Los Perversos”, una versión interesante de la novela “Otra vuelta de Tuerca”, de Henry James. Lo curioso es que la película termina donde comienza la novela». Y en la misma página anotó el itinerario: «Partiremos (últimas noticias) para Luso el martes que viene. De ahí al frente sur y dentro de unos dos meses a Luanda, y luego el caimán, supongo».¹²²¹

El 19 de mayo de 1976, en una página encabezada «Dos Ríos», anotó un día de enclaustro por el antibiótico, una unidad que no pudo concentrarse «porque un avión de reconocimiento sudafricano sobrevoló la zona» y las operaciones que aquello y «la pipa tiroteada» habían desencadenado; por la noche fueron al cine y en la sala se encontró con Enrique Lage, «primero compañero de unidad de comunicaciones en el ejército y después compañero de barco cuando los pescadores». Y al ponerse a hacer planes para el regreso —un libro de canciones, un cuarto oscuro para revelar, un carro de uso si aparecía— le dieron escalofríos, «porque todavía nos queda un tramo por delante y todo puede suceder»: de ahí la superstición con que cierra la página, «cuando subo a los aviones no pienso en el futuro». Véanse SERVICIO MILITAR, FLOTA CUBANA DE PESCA y SIETE DÍAS CON EL PUEBLO.¹²²²