TESTAMENTO

Es la canción que Silvio escribió en 1976, unos días antes de partir hacia Angola, y con un motivo literal: «por si no regresaba». La hizo «rápidamente, a pincelazos», enumerando las canciones que sentía que debía y que quizá no llegara a hacer, «como si no fuera a tener tiempo después para hacerlas y quería dejar dicho que las debía, que las tenía que hacer». Véanse GUERRA DE ANGOLA y CABINDA.²⁶⁰²

Víctor Casaus y Luis Rogelio Nogueras la describieron en 1984 como «una canción hecha con canciones que no existen aún», las que el trovador tenía en proyecto, de modo que enumera deudas y no bienes. Del verso anotaron que alterna sonoridades duras con alejandrinos solemnes y con endecasílabos, y sostienen que aquí están, de manera abierta o velada, muchas de las claves de su obra.²⁶⁰³

El día de la partida coincidía con las elecciones del Poder Popular, así que fue a votar antes de irse, y subió al avión con la mochila, la guitarra y la chapilla militar, llevando en un bolsillo del uniforme el texto de esta canción, que era la última que había escrito.²⁶⁰⁴

Treinta y cuatro años después, preguntado por el riesgo que corrían quienes escuchaban su música bajo las dictaduras latinoamericanas, contestó: «No sé si alguien perdió vida por un casete mío, pero sé que quienes los tenían trataban de que no se los hallaran. Creo que pensar en eso influyó en que diera el paso de irme a Angola, a ver si me tocaba un proyectil en una selva, como dice la canción Testamento»²⁶⁰⁵. El verso es el de la estrofa de la bala: «Le debo una canción a una bala, a un proyectil que debió esperarme en una selva»²⁶⁰⁶. Él mismo presenta ese motivo como una suposición sobre sí («Creo que…»), no como la razón de entonces.

En el programa «Esto no tiene nombre», de Radio Progreso, Silvio dijo: «Hablando en plata, yo no la canto porque, como regresé, no me considero con el derecho a cantarla. Esto lo digo con una sinceridad desgarrada». Aun así la tiene en alta estima, porque al releerla comprobó que muchas de aquellas deudas «son muy difíciles de hacer». «Me anticipé a los acontecimientos», dice.²⁶⁰⁷

Preguntado por Eduardo Valtierra por el epitafio que pediría, contestó que nunca lo había pensado y que «me parece que es algo que no tiene sentido», y se acordó de uno ajeno: «hay un epitafio muy lindo […] decía algo así: “Aquí yace alguien que escribió su nombre en el agua”. Me parece que reúne bastante lo que uno en definitiva pudiera decir al cabo de la vida. Lo demás es vanidad».²⁶⁰⁸

Cuenta que escribió el testamento creyendo que no volvería, y que al volver no pudo romperlo, «porque si me voy a la muerte y regreso, bueno, pues uno rompe el testamento, pero en este caso, como era una canción, la tuve de caldera. Tremendo papelaje». La grabó en «Rabo de nube» (1980). Véase TITA PARRA.²⁶⁰⁹