FIDEL CASTRO

Abogado y líder histórico de la Revolución Cubana, jefe de Estado y de Gobierno de Cuba durante casi medio siglo. Es una de las figuras más recurrentes en el imaginario de la Nueva Trova cubana. En «Elegía (o El aguerrido pueblo de Fidel)» aparece como síntesis del «pueblo aguerrido» al que el cantautor se siente perteneciente y comprometido.⁹⁸⁸

«Que tiemble la injusticia cuando llora el aguerrido pueblo de Fidel».(Elegía (o El aguerrido pueblo de Fidel))

El 6 de octubre de 1976, el vuelo CU-455 de Cubana de Aviación estalló en el aire minutos después de despegar del aeropuerto de Seawell, en Barbados, por las bombas colocadas a bordo: murieron las 73 personas que viajaban —57 cubanos, 11 guyaneses y 5 norcoreanos—, entre ellas los 24 integrantes del equipo juvenil cubano de esgrima, que volvían con todas las medallas de oro del Campeonato Centroamericano y del Caribe. En la despedida de duelo, en la Plaza de la Revolución, el 15 de octubre, Fidel cerró su discurso con las palabras que la canción convierte en verso: «Millones de cubanos lloramos hoy junto a los seres queridos de las víctimas del abominable crimen. ¡Y cuando un pueblo enérgico y viril llora, la injusticia tiembla!».⁹⁸⁹

Silvio contó en Segunda Cita un 6 de octubre, aniversario del atentado: «Estaba conmocionado, como todo el pueblo de Cuba, por el cobarde sabotaje a un avión civil cubano; estaba entre mis dos viajes a Angola, y saqué un turno en la EGREM para grabar esto: Que tiemble la injusticia». El catálogo del sitio web Cancioneros.com registra la pieza como «Elegía [o El aguerrido pueblo de Fidel]», anota que el texto «está inspirado en las palabras de Fidel Castro» y recoge también la versión de Santiago Feliú. Véanse GUERRA DE ANGOLA y SANTIAGO FELIÚ.⁹⁹⁰

Veinticinco años después volvió sobre el crimen con unas palabras en verso, «Sigamos amando», fechadas en La Habana el 6 de octubre de 2001 a la una de la madrugada y publicadas ese mes en un suplemento especial conjunto de «Juventud Rebelde», Granma y Trabajadores. Sin nombrar el atentado, hablan de «una mano inhumana», piden no dejarse «seducir por la muerte» y repiten su consigna, «Sigamos amando pese a todo».⁹⁹¹

«La cuota diaria» lleva al frente una cita de Fidel Castro, de la que la canción toma su motivo verbal.

«Con mi cuota habitual de humillaciones».(La cuota diaria)

Silvio oyó personalmente la frase que lleva al frente, aunque en 2017 no dijo dónde ni cuándo: «un día le escuché decir a Fidel: “Todos pagamos nuestra cuota diaria de humillación”. Pocas veces algo me ha sacudido tanto». Le sacudió porque «ver a un coloso de la vida, a un hombre con tantas victorias diciendo eso, estremece y nos pone a pensar en muchas cosas». Del lugar se guardó a propósito: «No te voy a decir donde, eso lo contaré después».⁹⁹²

Silvio le dedicó «La prisión», del disco «Oh, melancolía»: la dedicatoria impresa dice «A Fidel y a sus compañeros de cárcel», y remite a los presos del Moncada en la Isla de Pinos. Véase MONCADA.⁹⁹³

Una frase suya está en el final de «Nunca he creído que alguien me odia», de 1972. La canción la provocó, contó Silvio, alguien que, cenando frente a él, le confesó que cierta vez lo había esperado a la salida de un concierto para matarlo: «Era un militante enardecido por el mal efecto que le había causado una canción». Pensándolo después recordó lo que Fidel había dicho —«Hemos hecho una Revolución más grande que nosotros mismos»—, «lo que era como confesar que la Revolución había generado una realidad más compleja que la soñada», y la frase reaparece, apenas cambiada, en los últimos versos: «Y ya se dijo que es más grande que el más grande de nosotros». Más de treinta años después añadía: «todavía me pregunto si alguna vez será posible una sociedad sinceramente autocrítica y por lo tanto armónica, donde lo diverso sea nuestra identidad reconocible y no la ira».⁹⁹⁴

Lo vio por primera vez en persona más de veinte años antes de conocerlo. Tenía catorce y estaba en el cursillo de Varadero con que se preparó a los alfabetizadores, en 1961: de aquellos días recuerda la estancia —la primera vez que iba a Varadero—, un golpe que se dio corriendo por la playa y «el discurso de Fidel (la primera vez que lo vi en persona)». Véase CAMPAÑA DE ALFABETIZACIÓN.⁹⁹⁵

Según contó en 2009, había oído hablar de Fidel por primera vez en 1953, con el asalto al cuartel Moncada, y lo conoció en persona «en 1984, a mi regreso del primer viaje que hicimos a la Argentina», cuando la filmación que Estela Bravo había hecho de aquellos conciertos «impactó mucho en Cuba». Reconoció que le imponía: «Fidel es un hombre muy cordial, aunque a mí siempre me ha impresionado. Por eso he sido parco en su presencia». La última vez que lo vio, en el onomástico de un amigo, Fidel «me tocó la frente y me dijo “Cuánto me gustaría saber lo que pasa por ahí dentro”. De más está decir que semejante expresión no me soltó la lengua». Y concluyó: «yo siempre he visto a Fidel como la figura histórica que es. En las pocas ocasiones que hemos estado cerca no he logrado obviar su trascendencia. Puede que por eso me lo haya perdido un tanto».⁹⁹⁶ Según la prensa de entonces, a la vuelta de la gira por Ecuador y Argentina, el Ministerio de Cultura les ofreció a Pablo Milanés y a él un homenaje en la Casa de las Américas, con palabras del ministro Armando Hart, y Fidel asistió, «sostuvo un prolongado diálogo con ambos trovadores» y preguntó por la gira y hasta por los precios de las entradas.⁹⁹⁷ Véanse ESTELA BRAVO y CASA DE LAS AMÉRICAS.

En una entrevista de 1988, Silvio dijo: «haber podido estar en unas pocas y breves oportunidades con él me parece que ha sido uno de los mayores premios que me han tocado en la vida. Esa es una cosa que si llego a viejito, viejito, viejito, estoy seguro que le voy a contar a mis nietos: yo conocí a Fidel». Y añadió: «La historia no fuera como es si no hubiera existido, ni lo sería mañana».⁹⁹⁸

En 1995 contó que hacía poco, al encontrarlo junto a un amigo común, le había dicho «Fidel, con su permiso, voy a darle un abrazo a este hombre porque lo quiero como a un padre», y que Fidel esperó y le contestó: «Bueno, ahora me tienes que abrazar a mí». Y concluyó: «Lo que nos une y nos separa es exactamente lo mismo: el padre que es Fidel. Y creo, además, que lo que más me disgusta de él es que sea un padre irrepetible».⁹⁹⁹ Véase RABO DE NUBE.

En las conversaciones con Ernesto y Guillermo Alemán lo puso en una genealogía —«uno de los continuadores de esa estirpe americana de Bolívar, Sucre, Juárez, Martí y tantos otros»— y añadió: «Yo creo que él es un hombre muy solo. “Todo el que lleva luz se queda solo” —lo dijo José Martí, no lo dije yo». Véase JOSÉ MARTÍ.¹⁰⁰⁰

Silvio iba a pasar su cumpleaños cincuenta en Cuba «no de muy buenas ganas», porque Niurka González estaba aquel año becada en el Conservatorio Superior de París, y el 25 de noviembre de 1996, cuatro días antes, había salido a encontrarse con alguien; en aquella casa, a la que iba por primera vez, sonó el teléfono y era Felipe Pérez Roque para decirle que estaba con Fidel en la puerta de la suya y que no se moviera, que el Comandante quería felicitarlo. «Fidel me llevaba un libro de fotografías que se había publicado por aquellos días. Su título es Cien Imágenes de la Revolución Cubana, y en una de ellas aparecíamos los dos, sentados en un sofá, con gestos parecidos.» Se lo dedicó, releyó lo escrito y le dijo que le hubiera gustado poner «algo más poético»; la dedicatoria decía: «Para Silvio, amigo entrañable, hermano inolvidable». Hablaron poco. Silvio le confesó que no acababa de acostumbrarse a la idea de los cincuenta, y Fidel, poniéndole una mano en el hombro, bromeó: «Deja que cumplas 70 para que veas lo que es raro». Véase NIURKA GONZÁLEZ.¹⁰⁰¹

A Fidel le debe la luz verde de sus estudios de grabación. Cuando España retiró unas ayudas a la cultura cubana, Silvio ofreció lo suyo: «Entonces mandé a decirle a Fidel que podía contar con lo que yo tenía, que en definitiva era para la cultura». Poco después lo invitaron a un almuerzo con Rafael Alberti, de visita en La Habana: «Fidel me dijo que me quedara después de almorzar, que tenía algo que hablar conmigo. […] Sus palabras fueron: “Silvio, explícame en qué consiste eso de los estudios que tú quieres hacer”. Aquella misma tarde se le dio luz verde a la idea». Y Fidel siguió las obras: «Él siempre estaba bien informado, porque tenía dos emisarios cercanos». Véanse ABDALA y OJALÁ (ESTUDIOS).¹⁰⁰²

Fidel habló de él el 23 de junio de 1998, a la salida de una conferencia en el Aula Magna de la Universidad de La Habana, cuando los dos hermanos que preparaban un libro sobre Silvio le pidieron una opinión; la dio después de un reproche —«Creo que está muy mal hecha esa pregunta, porque eso no se pregunta»—: «Tengo a Silvio por uno de nuestros más ilustres y más íntegros intelectuales y artistas»; es su amigo, lo aprecia extraordinariamente, y «siento orgullo de que nuestro país tenga hombres como Silvio». El Granma lo publicó dos días después.¹⁰⁰³

Le hicieron una entrevista para Jaime Bayly —«habían prometido que no sería política y cuando me tuvieron allí no paró el cañoneo»— y una de las preguntas fue si algo así podría verse en Cuba; contestó que no lo podía garantizar, pero que iba a intentarlo. «Por eso en cuanto llegué a Cuba se la mandé a Fidel, pidiéndole que se fijara en aquel reto y en mi respuesta… Y la entrevista —en la que sí había expresiones de Bayly cuestionadoras de la Revolución—, salió por la Televisión Cubana», a las diez de la noche y sin anuncio, «pero salió». Véase CENSURA.¹⁰⁰⁴

«El necio» nació en parte pensando en él. Silvio lo explicó en 2005: «Cuando escribí “El necio” estaba pensando en Fidel y, hasta cierto punto, en mí». Lo que lo llevó a escribirla fue «el ambiente ideológico de finales de los 80 y principios de los 90, el derrumbe del campo socialista», unido a un episodio personal: en un tránsito por Miami le rompieron una guitarra porque, dijo, «tenía una pegatina de Fidel y una bandera cubana, y no me dio la gana de quitarlas». Véase REVOLUCIÓN CUBANA, que cita la canción.¹⁰⁰⁵

El 26 de julio de 2010 se reunió con Fidel un grupo de artistas cubanos junto a los reverendos Lucius Walker y Raúl Suárez —el dedicatario de «Cita con ángeles»— y a activistas de Pastores por la Paz, la organización que llevaba entonces veintiún años «rompiendo el bloqueo y trayendo tecnología a Cuba». Silvio le hizo fotografías y esa misma noche adelantó cinco en el blog —«por nuestros 5 Héroes»— antes de que salieran en la prensa: «Todo un privilegio». Véanse BLOQUEO CONTRA CUBA y SEGUNDA CITA.¹⁰⁰⁶

Ese año, de vuelta de su gira por Estados Unidos, asistió al lanzamiento de un libro de Fidel; al final, cuando este se mezcló con los presentes, se le quedó mirando «con picardía»: «Supe que la pasaste muy bien por el norte. ¿Lo filmaron?». No lo habían filmado, porque allí los permisos costaban más de lo que daba el presupuesto, y aprovechó para contarle que había empezado a cantar en los barrios y que pensaba seguir. «Fue entonces cuando me dijo: “No dejes de filmar nada de eso que estás haciendo. Fílmalo todo”.» Se lo tomó al pie de la letra: buscó a Alejandro Ramírez Anderson, a quien conocía por sus documentales y «especialmente uno sobre mis amigos del motopesquero Playa Girón», y de ahí salió «Canción de barrio». Véase GIRA POR LOS BARRIOS.¹⁰⁰⁷

Cuando Fidel murió, el 25 de noviembre de 2016, Silvio publicó al día siguiente en Segunda Cita «Gloria eterna a Fidel», que decía: «Mis hondas condolencias a sus familiares, al pueblo de Cuba, al Mundo y a todo el Universo por la pérdida de uno de los seres humanos más extraordinarios de todos los tiempos»; y un día después reprodujo, sin añadir palabra propia, el texto «Hasta Siempre Fidel» de Raúl Roa Kourí, el diplomático que había sido embajador de Cuba ante las Naciones Unidas y que estuvo casado con María, la hermana de Silvio. Véase CHE GUEVARA.¹⁰⁰⁸

Dos años después, preguntado por cómo había vivido la muerte de Fidel, contestó: «Fue cuatro días antes de mi 70 cumpleaños, el más triste de mi existencia»; y de lo que el mundo perdía, que «Fidel vivió 90 años y tuvo una vida plena, podría decirse que hasta privilegiada, porque pocos hombres han sido capaces de influir en la historia como él. En algunos sentidos sigue vivo». Fidel había ido a felicitarlo por sus cincuenta otro 25 de noviembre, veinte años antes.¹⁰⁰⁹