REVOLUCIÓN CUBANA

En Cuba, «la Revolución» nombra el hecho de 1959 y también el orden político nacido de él, vigente cuando se escribió la canción. «El necio» es de 1991: el año en que se disolvió la Unión Soviética y desapareció el mercado que sostenía a la isla, cuando empezaba el llamado período especial. La caída que los versos ponen en boca ajena era entonces un pronóstico corriente y no una hipótesis remota, y eso mide lo que la canción declara. Véase CRISIS CUBANA DE LOS AÑOS NOVENTA.²²⁹²

La Revolución es el proyecto cuya eventual caída sirve de marco a amenazas contra Silvio. La letra no añade gentilicio: es el contexto de la canción el que dice que se trata de la cubana.

«Dicen que me arrastrarán por sobre rocas cuando la Revolución se venga abajo, que machacarán mis manos y mi boca, que me arrancarán los ojos y el badajo». (El necio)

La lucha armada que llevó a 1959 está también en «Canción del pueblo»: «a granada y fusil». Véase CANCIÓN DEL PUEBLO.

En la madrugada del 1 de enero de 1959 Fulgencio Batista salió de Cuba en avión y el Ejército Rebelde entró en Santiago de Cuba; la columna de Fidel Castro llegó a La Habana el 8 de enero. La fecha quedó como comienzo del calendario político de la isla —los años se cuentan «del triunfo de la Revolución»— y así la usa la canción, de 1975, para fundar algo.²²⁹³

La fecha que sigue a «he liberado a tu patria» alude al 1 de enero de 1959 y a la fundación de una comunidad revolucionaria. Está documentada, y la sintaxis del verso refuerza la alusión, aunque Silvio no ha glosado este verso en particular.

«Ya hay un primero de enero que funda sus compañeros».(Ya no te espero)

El suyo lo pasó en San Antonio de los Baños, en casa de los abuelos, en la calle Caridad del barrio de La Loma, adonde había ido con su madre y su hermana María a pasar el fin de año. Aquella mañana corrió la noticia de que Batista se había ido; el abuelo decidió no volver a La Habana hasta que se aclarara todo, y él cuenta esos días de más como «el primer beneficio que me hizo la Revolución», gastados con «la pandilla de ripiosos» en el monte y el río.²²⁹⁴ Véanse SAN ANTONIO DE LOS BAÑOS y ARGELIA.

En 1996 había dicho: «Imagínate tú, la Revolución Cubana es mi hombría, es mi mayoría de edad. También es mi adolescencia, porque justamente yo inauguré mi adolescencia con la Revolución. Cuando triunfó yo acababa de cumplir doce años, y crecí viéndola crecer; ella también me hizo crecer en muchos aspectos e indudablemente me hizo un hombre mucho mejor que el que hubiera sido de no haber existido. Por eso la sufro, la gozo, la padezco, como se sufre, se goza, se padece y se aman las mejores y las peores cosas de uno mismo».²²⁹⁵

En 2024, respondiendo a quienes leían su blog como un cambio de principios, escribió: «la revolución no la leí ni me la enseñaron otros. La viví desde niño, cuando todos en mi calle sabíamos que en la panadería vendían bonos del 26 de julio y si veíamos venir a un policía íbamos a avisar al panadero». Y de ahí en adelante enumeró: «Después del triunfo inauguramos las Patrullas Juveniles, fuimos alfabetizadores y cuando Girón inventamos las milicias estudiantiles. También fuimos los primeros llamados al servicio militar, en 1964». Nunca militó en el Partido, y añadió: «cuando estoy de acuerdo ni el miedo a la muerte me ha podido apartar de lo que considero deber. Mis dos recorridos por Angola, en 1976, lo demuestran». Véanse CAMPAÑA DE ALFABETIZACIÓN, SERVICIO MILITAR, GUERRA DE ANGOLA y COMUNISMO.²²⁹⁶