OJALÁ (ESTUDIOS)

Estudio de grabación fundado por Silvio en Miramar, La Habana, que comparte nombre con su canción de 1969. La idea nació en 1990 de un concierto suyo con Chucho Valdés e Irakere en el Estadio Nacional de Santiago de Chile: con lo recaudado propuso a Fidel Castro dotar a Cuba de estudios modernos. El ICRT cedió dos casas pequeñas, el Estado cofinanció la obra y Silvio puso la tecnología y los instrumentos.¹⁹⁸⁵ La fecha oficial de arranque es el 25 de noviembre de 1995, aunque llevaba un par de meses funcionando, y el primer disco que salió de allí fue Domínguez, de 1996.¹⁹⁸⁶

La prensa lo recogía ya en 1995, durante una gira por Chile, cuando el proyecto era sello discográfico y obra en marcha a la vez.¹⁹⁸⁷

Silvio situó el germen antes del concierto de Chile: «A mí me parece que el germen de “Ojalá” aparece en la década de los sesenta, cuando no tenía una grabadora donde grabar mis canciones, por lo que perdí decenas y decenas de ellas. Esa frustración que yo sentí por no poder grabarlas, por no poder preservarlas creo que es el germen del proyecto “Ojalá”». Después vinieron las colas en los estudios del ICAIC —«Yo siempre tenía muchas más canciones para grabar que tiempo en el estudio»— y lo caro que salía grabar fuera. Existía un proyecto arquitectónico de la EGREM, encargado años antes a un especialista inglés que había construido estudios para la EMI en Europa y nunca levantado, y con un solo estudio para todos los artistas del país «todo era muy angustioso». Con eso planteó al gobierno usar los beneficios de sus conciertos para construir uno. La obra empezó a finales de 1990 y no avanzaba —el cemento, los apagones del período especial—, y la salida fue hacer primero «un pequeño estudio piloto aquí, para demostrar que se puede hacer», en el almacén en desuso que el ICRT le cedió junto a la casa que ya usaba de oficina; del «quédate con ella» del presidente del Instituto precisó que «no es regalármela, estas casas son estatales».¹⁹⁸⁸

Los estudios que había en Cuba funcionaban, pero eran muy viejos, porque desde antes de 1959 no se había construido ninguno nuevo. Silvio se pasó meses recorriendo locales y solares buscando sitio, con el aliento de Carlos Lage y Felipe Pérez Roque, hasta que Enrique Román, entonces director del ICRT, les cedió los locales donde nació el proyecto.¹⁹⁸⁹

El nombre vino de la editora: «Primero fue una editora», fundada en España para proteger su obra —«las editoras en general son unos negocios leoninos para los autores»— y que iba a llamarse «Compay», porque «es un término campesino y yo soy del campo y en mi pueblo se dice: ¡oye, compay!». El nombre estaba tomado, el compañero que fue a inscribirla probó otros que también lo estaban y acabó proponiendo «Ojalá». Aquella editora «es muy pequeñita» y trabajaba «mano a mano con la de Eduardo Aute», cuyo hermano la dirigía. Véase AUTE.¹⁹⁹⁰

En noviembre de 1992, en la rueda de prensa con que abrió su gira por el norte de Chile, explicó a los periodistas que estaba metido con el gobierno cubano en un proyecto para construir unos estudios de grabación, y que a eso iba destinado el producto de sus giras y de sus discos; lo presentó como la manera que un artista tiene de aportar a su país. Faltaban tres años para que aquello existiera¹⁹⁹¹.

Año y medio después de la primera reunión de Abdala la obra no avanzaba, «eran no solo los años más duros del Período Especial, sino de toda la historia de la Revolución, que yo recuerde», y propuso hacer «un estudio más pequeño» que, al terminarse antes, produjera con qué impulsar el grande y demostrara «que se podía hacer de forma óptima». Para eso contaba «con un solo hombre: mi amigo Miguel Ángel Bárzagas», el Consejo de Estado les prestó una brigada de mantenimiento «que dirigía una robusta y amorosa mujer llamada Zedalia» y «un chino, el ingeniero Fong», y con ellos hicieron Ojalá «en el siguiente año y medio». Bárzagas cuenta que fue él quien señaló la casa vacía de al lado de la oficina —«¿por qué tú no la pides?»— y que a la primera reunión fueron cuarenta ingenieros «y a los tres días quedan dos personas»; el equipo lo hubo que entrar «por otros países, en triangular», por el bloqueo, y «No habíamos terminado de soldar los cables y ya Silvio estaba haciendo el disco Domínguez». Véase MIGUEL ÁNGEL BÁRZAGAS.¹⁹⁹²

Lo montaron Miguel Ángel Bárzagas, su hermano y Carlitos, su ayudante, que cablearon la primera consola Solid State que llegó a Cuba. Fidel Castro visitó los estudios el 25 de noviembre de 1995, y Silvio recuerda que preguntó qué era una multipista; se la mostraron y el ingeniero Jerzy Belc, que estaba casualmente allí, le explicó cómo funcionaba. El logotipo del proyecto lo dibujó Virgilio Martínez. Véanse VIRGILIO MARTÍNEZ y FUNDACIÓN OJALÁ.¹⁹⁹³

Lo primero que se grabó allí fue Carlos Varela; después, una selección de trovadores jóvenes para una compilación, entre ellos varios de los que formarían Habana Abierta, y en tercer lugar un grupo de raperos.¹⁹⁹⁴ Véase CARLOS VARELA.

Silvio explicó: «Ojalá es una especie de triunvirato, y aunque todo es parte de una misma idea, organizativamente funciona por separado. Por una parte tenemos la editora, por otra el estudio de grabación y por último el sello discográfico». Y no era una empresa: «los beneficios de las ventas en Cuba van a una cuenta destinada al arte. Para esto firmamos un protocolo, con el Ministerio de Cultura, que así lo establece». De todo se ocupaba el personal de su oficina, «que es mínimo».¹⁹⁹⁵

En agosto de 1996, el estudio había producido grabaciones de distintos géneros. Junto con «Domínguez», había salido un disco de rap cubano de Edesio Alejandro, se estaba mezclando otro de Frank Fernández con Anabell López y se preparaba «una antología de trovadores muy jóvenes y muy interesantes»; y le habían grabado a intérpretes que aspiraban a becas y concursos internacionales, para lo cual tenían «un Steinway nuevecito». Alquilaban el estudio a empresas extranjeras para poder mantenerlo, pero sin abusar, «porque queremos seguir siendo un centro alternativo, quiero decir, con la mayor libertad posible para dedicarnos a lo valioso culturalmente. Estoy convencido de que el comercialismo es un enemigo natural de la espiritualidad». Véanse FRANK FERNÁNDEZ y ANABELL LÓPEZ.¹⁹⁹⁶

En 2010 volvió a explicar de quién eran los estudios. Un anónimo le había preguntado en el blog si los cubanos podían tener empresa propia «como tienes tú un estudio de grabación», y él contestó —«Esto lo voy a hacer una sola vez, responder anónimos»—: «No tengo ninguna empresa privada ni en Cuba ni afuera. Los estudios Ojalá, aunque yo los equipé, están en un inmueble del Consejo de Estado y pertenecen al Ministerio de Cultura. El 70 por ciento de sus producciones son donadas. El otro 30 va a una cuenta del estudio para sus gastos».¹⁹⁹⁷

El estudio se concibió como alternativa antes que como negocio: «Los Estudios Ojalá son alternativos, ya que permiten ayudar a gente que no tiene una empresa detrás que los respalde», y la mayor parte de lo que se graba allí son donaciones a proyectos musicales. De esa misma vocación salió el Premio de Creación Ojalá, que desde 2010 convoca a musicalizar poemas de Rubén Martínez Villena.¹⁹⁹⁸ Véanse ABDALA y RUBÉN MARTÍNEZ VILLENA.

En febrero de 2018 los Estudios Ojalá y la oficina de Silvio convocaron un Premio de Creación Sinfónica para compositores cubanos, dedicado a los cien años de Alfredo Diez Nieto y a los centenarios de Argeliers León y Harold Gramatges. El jurado lo presidió Leo Brouwer, con Roberto Valera y Juan Piñera, y en septiembre valoró dieciocho obras según su acta —diecisiete, según el aviso con que se anunció su constitución—. Premió en igualdad de condiciones «Equinoccio», concierto para violín y orquesta de Jorge Enrique Amado Molina, y «Estaban las demencias postradas», de Daniel Amir Toledo Guillén, cuyo estreno se anunció para el 22 de diciembre de 2018 en el Oratorio San Felipe Neri.¹⁹⁹⁹ Véase LEO BROUWER.

Su oficina en los estudios la preside, según ha contado, un retrato del Che hecho por el fotógrafo suizo René Burri «en el despacho de Ernesto Guevara cuando era ministro de Industrias», y de él dice que «se destaca la mirada del hombre, creo yo, más que lo pintoresco del tabaco». La foto era de Adita Santamaría, una de las hermanas de Haydée; en casa de Adita Silvio «prácticamente vivía» por los años en que se hicieron amigos.²⁰⁰⁰ Adita la tuvo primero en su oficina de la Casa de las Américas, donde él se quedaba observándola cada vez que pasaba a saludarla, y se la llevó después a la antesala de su hogar. Una mañana tocaron a la puerta de Silvio y era Adita con la foto. «Pero ¿cómo has subido esto por la escalera…?», preguntó él; «Nada —me respondió—, yo sé que a ti te gusta. Es tuya».²⁰⁰¹ Véanse CHE GUEVARA y HAYDÉE SANTAMARÍA.

Desde entonces el retrato lo ha seguido de casa en casa. Estuvo en la salita del apartamento de 23 y 24, «por donde pasaba tanta gente» —«Delante de ella recuerdo una foto con Wichy y Victoriano, y otra de mi hija Violeta con unas botas enormes»—; cuando se mudó, en 1985, presidió la sala nueva, «donde todo el que llegaba quería su foto delante de la foto»; y a principios de los noventa, al empezar a armarse el proyecto, «la puse en la oficina que supuestamente me tocaba, donde está todavía». Véanse LUIS ROGELIO NOGUERAS y VIOLETA.