TETÉ

Fue Teté Vergara, una actriz cubana del grupo Teatro Estudio que Silvio frecuentó a mediados de los años sesenta en La Habana, en su etapa de la revista «Verde Olivo». Según el propio Silvio, ella le enseñó «lo que fue la vida del artista» en la Cuba prerrevolucionaria y convirtió su casa en un refugio afectivo para los jóvenes trovadores incomprendidos de la época. Ese vínculo quedó inmortalizado en el verso «Sigo yendo a Teté semana tras semana» de la canción «De la ausencia y de ti, Velia».

«Sigo yendo a Teté semana tras semana».(De la ausencia y de ti, Velia)

Teté Vergara es la amiga del alma en cuya casa la voz seguía encontrando el recuerdo de Velia.

Fue como una madre para Silvio y siempre estuvo como consejera de él. Por ejemplo, el tema «Derecho humano» no tuvo título por mucho tiempo. Silvio relataba que esa canción fue compuesta en 1968 o 1969, en medio de la crisis de valores que tuvo cuando ya llevaba un tiempo siendo conocido por miles de personas. Por entonces –cuenta–, le daba vergüenza cantarla, la consideraba una «descarga» existencial, y solo la tocaba cuando estaba entre amigos íntimos. De ahí que fuera Teté Vergara la que le pusiera nombre, porque él siempre decía «esto no tiene título»²⁶¹⁰.

Joseba Sanz sitúa el encuentro en el tiempo en que Silvio trabajaba en la revista «Verde Olivo», adonde pasó en noviembre de 1965 y donde siguió hasta el final de su servicio militar. Él mismo dijo que iba a casa de Teté a que le contara «esas y otras cosas que llenan, después, un periodo de la vida». Véase SERVICIO MILITAR.²⁶¹¹

En su casa conoció Silvio a la muchacha mexicana para la que compuso «De la ausencia y de ti, Velia», antes del viaje en el Playa Girón. Quienes lo trataron por entonces la describen casi como una madre adoptiva, la persona a la que llevaba a conocer a sus allegados.²⁶¹²

Al volver del mar, en 1970, Silvio siguió yendo, y llevó consigo al amigo que había hecho a bordo. Encontraron a Teté postrada en la cama por la diabetes, vieja y achacosa, y con un humor y una elocuencia que impresionaron al recién llegado; alrededor, la gente de siempre, que la trataba como a la Mamá grande. Véase CARLOS TÉLLEZ.²⁶¹³

Para ellos su casa era como un refugio en la época en que no les iba bien y eran incomprendidos: «Teté era toda la comprensión que nos faltaba del mundo». Él llegaba a su casa y se iba a los tres días, y ella le decía que era su madre negra —«Yo soy tu madre prieta»— y que iba a ser «el próximo presidente de la República». Noel Nicola la recordaba igual: «muy motivadora, muy alucinada, muy sensible», «una segunda o tercera mamá» para todos ellos.²⁶¹⁴

Silvio le dedicó dos canciones: «Derecho humano» —cuya dedicatoria recuerda que fue ella quien la tituló— y «Monólogo».²⁶¹⁵