TERESITA FERNÁNDEZ

Trovadora cubana, autora de canciones que varias generaciones aprendieron de niñas. Silvio la sitúa entre quienes cantaban antes que su propia hornada: era «una maestra de Santa Clara que Bola de Nieve había traído a la capital», y su poética «era un canto a la existencia (después supimos que también a Dios)», sostenida en un género que entonces parecía obsoleto, la guajira; su canción «Cuando el sol», en la voz de Luisa María Güell, fue un suceso a mediados de los sesenta. De ella es «Zunzún», que Silvio grabó. Véanse NUEVA TROVA, GUAJIRA y ZUNZÚN.²⁵⁸⁸

El 1 de julio de 1967, la revista «El Caimán Barbudo» organizó un recital de poesía y música titulado «Teresita y nosotros»: Teresita era ella, y «nosotros» los poetas Félix Contreras, Félix Guerra, Iván G. Campanioni, Guillermo Rodríguez Rivera, Luis Rogelio Nogueras y Víctor Casaus, más «un flaquito con guitarra llamado Silvio Rodríguez». Fue, en palabras del propio Silvio, «el primer recital en el que participé —solo o en colectivo— después de desmovilizarme de las Fuerzas Armadas», y le dio significación el que lo invitaran los del «Caimán», algunos de ellos antiguos compañeros suyos del «Mella».²⁵⁸⁹ Eduardo Heras León estaba en el público y recordaba dos canciones de aquella noche, «Es sed» y «Nuestra ciudad», y el murmullo que fue creciendo hasta el silencio: alguien a su lado le preguntó «¿esto qué cosa es, qué música es esa, quién es el flaquito ese?».²⁵⁹⁰

El recital fue en la sala teatro de Bellas Artes y celebraba el primer aniversario de la revista, de modo que el recital reafirmaba lo que «Nos pronunciamos», el manifiesto de la revista, había dicho un año antes; la primera parte alternó los poemas con las canciones y la segunda fue entera para Teresita. Silvio cantó diez: «Como un sueño triunfante», «No soy», «Muerto», «Quédate», «Es sed», «Y anoche», «Y nada más», «Nuestra ciudad», «¿Por qué?» y «La leyenda del águila», las dos últimas de denuncia y el resto de amor. El director artístico era Víctor Casaus, y contó: «existía una intencionalidad, necesaria por nuestra parte, de plasmar nuestras inquietudes, dirigidas ya hacia la integración de las diversas expresiones del arte en función de la comunicación en el espectáculo. Recuerdo que preparamos imágenes cinematográficas que proyectamos sobre las paredes de la sala; habían dos pantallas con textos de Cardenal,… en fin, todo aquello era realmente novedoso para la época». Completaban el espectáculo los dibujos de José Luis Posada, las fotografías de Pedro Rodríguez García, Peroga, y el trabajo fílmico de cinco jóvenes del Departamento de Cinematografía del ICR. Véanse CAIMÁN BARBUDO (EL) y VÍCTOR CASAUS.²⁵⁹¹

Casaus y Nogueras, que estaban en él, recuerdan que Silvio salió al escenario con una guitarra muy vieja y que Teresita cantó catorce canciones suyas en la segunda parte. Véanse CAIMÁN BARBUDO (EL), GUILLERMO RODRÍGUEZ RIVERA y LUIS ROGELIO NOGUERAS.²⁵⁹²

Veinte años después contó: «eso fue un trauma para mí». Era su primer recital tras desmovilizarse y «era una gran responsabilidad», porque compartía cartel con una trovadora de prestigio «que era quien cerraba así a toda la segunda parte». Pero añadió: «Fue una cosa bien linda. Bueno, ahí me estrené».²⁵⁹³

Silvio la llama «maestra devenida trovadora». La sitúa entre lo que alcanzó a disfrutar de «la diversa Habana nocturna» de 1967, junto al «exquisito Bola de Nieve» y a «las fugaces apariciones de una carismática actriz que cantaba textos de poetas como Virgilio Piñera, llamada Miriam Acevedo»; en El Gato Tuerto y otros clubes de La Rampa escuchaba entonces «las mejores para enamorarse».²⁵⁹⁴