TAMPA

Ciudad portuaria de Florida, Estados Unidos. A finales del siglo XIX, su barrio de Ybor City se convirtió en un importante centro de la emigración cubana y de la industria tabacalera. José Martí visitó sus fábricas para hablar ante los tabaqueros, recaudar fondos y sumar apoyos para la independencia de Cuba.²⁵⁶⁷

En «Yo soy de donde hay un río», también conocida como «Décimas a mi abuelo», Tampa remite a una historia familiar que Silvio escuchó repetidamente durante su infancia. Su abuelo materno Félix, de unos doce años, se encontraba allí porque su padre, Pancho Domínguez, trabajaba como torcedor de tabaco. En una bodega, el niño conversó con un hombre que le anunció que pronto visitaría la tabaquería donde trabajaba su padre. Días después lo reconoció cuando fue a hablar ante los obreros: aquel hombre era José Martí.

Félix contó varias veces esta historia a su nieto, sentándolo sobre sus rodillas, con lo que Silvio describió como un «orgullo muy humilde». Nombrar Tampa representa, por tanto, el paso de la memoria de una generación a otra y el vínculo de la historia íntima de su familia con la historia nacional cubana. El propio Silvio explicó que cantó el episodio «levemente envidioso» de que su abuelo hubiera conocido personalmente a Martí²⁵⁶⁸.

Según Silvio, a su abuelo, en la bodega, se le acercó un hombre que le notó el acento: «¿tú eres cubano? Sí, yo soy cubano. ¿Tú estudias o trabajas?». Félix respondió que estaba de aprendiz de torcedor en una tabaquería de Tampa, y el desconocido quiso saber en cuál. «Yo tal día voy a pasar por allí», le dijo. Y pasó: fue a la tabaquería y habló, y entre el público estaba el abuelo. «Esa anécdota se cuenta en mi familia materna desde que yo tengo uso de razón». Véase FÉLIX DOMÍNGUEZ.²⁵⁶⁹

En 2012, al volver a contarla por escrito, recordó que el abuelo contaba de Tampa una historia de playa —«se subió a un trampolín para impresionar a las muchachas, y después le daba más miedo bajar las escaleras que tirarse»— y la de la bodega, donde «había conocido a un cubano afectuoso que se interesó por su suerte»; días después lo vio pronunciando un discurso en la tabaquería y «supo que aquel señor era un patriota al que le decían El Delegado, aunque se llamaba José Martí». El nieto preguntaba «cómo era el hombre, qué aspecto tenía, si su voz sonaba aguda o grave, y mi abuelo me abría lo que quedaba de su memoria». Y añadió: «Cuando en el siglo 20 mi madre visitó Tampa, trajo fotos de los lugares donde pasaron esas cosas». Véase ARGELIA.²⁵⁷⁰

«…y cuando después partí a la ciudad y la trampa, me fui sabiendo que, en Tampa, mi abuelo habló con Martí».(Yo soy de donde hay un río)

Tampa es el lugar de la memoria familiar donde el abuelo conoció a José Martí.

En 2016, contando que su hermana María le había pedido que llamara a un amigo común, escribió: «Es alguien que vive en Tampa hace 40 años y que era uña y carne de muchos trovadores de mi generación. Decenas de canciones estrené en su casa, siempre llena de locos y bohemios». Dice también que el amigo «siempre admiró a los Estados Unidos» y que «jamás nos enemistamos por eso». No lo nombra, y no consta de quién era aquella casa donde se estrenaron decenas de canciones suyas ni dónde estaba.²⁵⁷¹