PEPE MUJICA

José Alberto Mujica Cordano, Pepe Mujica (Montevideo, 20 de mayo de 1934 o 1935 - 13 de mayo de 2025), fue guerrillero tupamaro, preso durante la dictadura uruguaya, y después diputado, senador, ministro de Ganadería y presidente del Uruguay; su austeridad en el cargo le dio fama continental.²¹¹⁶

Silvio le hizo una canción y la publicó el día en que murió, que es su manera de despedir a los suyos. «Más porvenir» lleva impresa la dedicatoria «A Pepe y a Lucia», por él y por su compañera Lucía Topolansky, y de ella dijo aquella mañana: «Hoy mismo, en la mañana, en el estudio, estuve repasando Más Porvenir, canción que compuse no hace mucho pensando en los dichos y en los hechos de Pepe». Escribió que se enteró de que «se nos ha ido Pepe Mujica (afirmación por supuesto imprecisa, porque seres así no mueren, no se van, no descansan)», que su primer pensamiento fue para Lucía y se despidió así: «No crean que es adiós; solo es un saludo para siempre».²¹¹⁷

«La vida fue a mi lado por donde supe ir. / La vida fue pasado, pero es más porvenir».(Más porvenir)

La canción no lo nombra: lo que hace es poner en primera persona una manera de estar en el mundo —el daño que «se fue por donde vino», los clavos arrancados, la negativa a «ser esclavo de una cuenta pendiente»— que Silvio dice haber escrito pensando en él. Véanse AUTE y PABLO MILANÉS, donde el mismo gesto se repite.

En la gira del Cono Sur de 2012, cuando Mujica era presidente del Uruguay, Silvio publicó una fotografía con él fechada en Montevideo el 28 de noviembre.²¹¹⁸

Volvieron a verse a finales de enero de 2016, cuando Mujica y Lucía Topolansky cerraron una visita a Cuba en el concierto que Silvio dio en el barrio habanero de El Pilar: «Cuando la gente supo que Pepe estaba allí, tronó la ovación y él saludó», y de la tarde salió una sentencia suya que Silvio anotó, «La verdad es que la gente vale la pena». Al despedirse le dijo que estar allí «había sido cerrar con excelencia la visita a Cuba», y le dejó una definición de poesía traída de sus años de estudiante: «me contó que cuando joven había sido alumno de José Bergamín, quien le había dicho que la poesía era “contar las cosas con otras palabras, pero no con cualquieras”». Véase GIRA POR LOS BARRIOS.²¹¹⁹