NOEL NICOLA

Fue trovador, compositor y guitarrista cubano, hijo del guitarrista y pedagogo Isaac Nicola. Fue fundador del Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC, en 1969, y del Movimiento de la Nueva Trova, en 1972. Entre 1976 y 1986 puso música a veinte poemas de César Vallejo, de los que grabó catorce con músicos peruanos. Véanse GRUPO DE EXPERIMENTACIÓN SONORA DEL ICAIC y NUEVA TROVA.¹⁹²¹

En 1963, «loco por estudiar música», Silvio se presentó en el Conservatorio Amadeo Roldán, que dirigía Isaac Nicola, y el maestro le explicó «con mucha delicadeza, por qué razones el piano no se podía empezar a los dieciséis años». Al verle la cara le apretó un hombro y le dijo: «Yo tengo un hijo como tú, que ahora está en una unidad de la defensa antiaérea». Tardó en atar cabos, porque Noel no le contó enseguida quién era su padre. Cuando lo supo, le costó creer que no hubiera recibido de él ni una clase de guitarra, y fue Noel quien se lo explicó: el viejo Nicola «tenía una larga reglita que descargaba velozmente sobre las manos mal colocadas», y él, viéndolo, se dijo un día: «Que le den a otro esa lección»¹⁹²².

Silvio sitúa el primer encuentro hacia 1967, en el Estudio 2 del Instituto Cubano de Radiodifusión, donde el grupo de Senén Suárez grababa un bolero de Noel, «El tiempo y yo no nos ponemos de acuerdo». La Casa de las Américas acababa de invitar a Pablo y a él a un concierto de canción social y, en palabras de Silvio, «entre Pablo y yo no teníamos ni diez obras de contenido social directo»; Noel le cantó tres o cuatro suyas y él le dijo: «Coño, tú eres el tipo que nos hace falta para hacer un concierto en Casa de las Américas». Noel recuerda la escena desde el otro lado —un grupo de boleristas grabando un bolero suyo, «una de las cosas que yo hacía en mis tiempos del feeling»— y añade que lo único de Silvio que entonces ponía la radio era una canción con «la bruja amiga mía y vieja»; a él lo localizó la Casa porque Harold Gramatges, director de su Departamento de Música, conocía a su padre. Noel dijo que el encuentro «me hizo sentir que yo no estaba tan loco y tan solo».¹⁹²³

Con Silvio y Pablo Milanés forma el trío con el que se identifica el nacimiento de la Nueva Trova, y con ellos hizo los primeros viajes: a Chile en 1972, invitados por Gladys Marín y recomendados por Isabel Parra;¹⁹²⁴ a Santo Domingo en 1974, al festival «7 Días con el Pueblo»;¹⁹²⁵ y a México en 1975, al concierto del Cine París.¹⁹²⁶ Silvio lo había conocido «cuando el grupo de Senén Suárez le estaba grabando “El tiempo y yo”, una bella canción de juventud».¹⁹²⁷ Véase PABLO MILANÉS.

Venía con más formación que ellos, y Silvio la enumera: hijo de Isaac Nicola y de Eva Reyes, «que fue violinista de la Sinfónica», había tenido un grupo de rock antes del servicio militar y fue fundador de las Tropas Coheteriles Antiaéreas. En el Grupo de Experimentación Sonora «cantábamos en tríos constantemente»: el arreglo vocal de «Masa», sobre el poema de Vallejo, lo concibió Pablo Milanés «para nuestras voces» y lo montaron los tres, y «Cuba va la compusimos juntos». Que Noel se destacara menos después lo llama Silvio «un problema circunstancial» —cuando el propio Silvio dejó el Grupo y se fue a Matanzas a organizar la Nueva Trova perdió el hilo de todos, y al volver retomó el trabajo con Pablo—, y remata: «es una fortuna haber tenido esa pata tan sólida en aquella mesa de tres patas».¹⁹²⁸

Cuando a Silvio lo sacaron de la televisión, el director del programa que sustituyó al suyo lo invitó a dos emisiones y él fue; al tercero no asistió, «porque me dijo que él lo que pretendía era formar una figura para desaparecer la de Silvio Rodríguez», y no volvió a hacer televisión «en unos sepetecientos años». Su primera actuación fuera de la Casa fue un recital a dos con Silvio en la sala Talía, y de aquellas conversaciones recuerda la respuesta que le dio cuando le preguntó si sus canciones servían para algo: «Compadre, sí, yo no soy hipócrita. Si tú no tuvieras talento te dijera que no sirven las canciones». Y recuerda a Silvio diciendo, en los años en que el proceso revolucionario cambiaba la moral y la pareja, «vamos a hacer la revolución del amor, porque nos da la gana».¹⁹²⁹

En «Epistolario del subdesarrollo» Silvio evoca los comienzos compartidos, cuando el público los interrumpía pidiendo los boleros de moda:¹⁹³⁰

«No, no tengo que cerrar los ojos para ver, para ver aquella tarde en que Noel y yo cantábamos y nos interrumpían pidiéndonos canciones de Manzanero». (Epistolario del subdesarrollo)

Lo que la memoria conserva sin esfuerzo —«no tengo que cerrar los ojos para ver»— es la tarde en que nadie quería oírlos, y el compañero de aquella intemperie es Noel.

El Movimiento de la Nueva Trova, que él fundó con Silvio y Pablo Milanés, quedó constituido oficialmente el 1 de diciembre de 1972, y entre sus fundadores estaban también Eduardo Ramos, Vicente Feliú, Martín Rojas, Augusto Blanca, Belinda Romeu, Jesús del Valle y Francisco Amat; Sara González, Miriam Ramos y Pedro Luis Ferrer se incorporaron después. Véanse EDUARDO RAMOS, MARTÍN ROJAS, AUGUSTO BLANCA y SARA GONZÁLEZ.¹⁹³¹

En 1980, preguntado por el poeta, Silvio elogió su trabajo sobre César Vallejo: «quien ha hecho un trabajo extenso (y bello) sobre la obra de Vallejo es Noel Nicola. Espero que si algún día graba ese disco me lo dedique…». Al recordar a los de su generación que se habían ido, Silvio lo nombró primero.¹⁹³²

El deseo se cumplió, según contó Silvio en 1987: Noel había estado en Perú el año anterior y grabó por fin «aquel viejo trabajo que tenía sobre la obra de Vallejo», con el guitarrista Félix Casaverde «y con otros músicos notables peruanos». En la misma conversación dio otra novedad suya, la de un disco de canciones infantiles que acababa de terminar y que le pareció «sencillamente, maravilloso». Y explicó que hubo un tiempo en que salían mucho juntos —giras por España, tres meses en México— y después cada uno tomó su rumbo, hasta el punto de que Silvio veía más a menudo a los trovadores de la hornada siguiente; «A Noel se le ve poco en general», dijo, «creo que es una característica de su personalidad».¹⁹³³

Quedan pocas imágenes de él, y Silvio ayudó a ordenarlas: una de sus últimas actuaciones fue en México con Manuel Argudín en 2003, y antes están el recital de la Casa de las Américas de 1979 junto a Vicente Feliú —que Silvio confirmó— y el II Festival de la Nueva Canción del lago Tiscapa, en Managua, en abril de 1983, donde Noel cantó «Ya están las semillas». Silvio no se acordaba de su propia actuación en Managua: preguntó dos veces «¿yo canté eso allí?». Al ver aquellas imágenes dijo: «En cuanto llegue a Cuba se los mando a su hija Nadia».¹⁹³⁴

«Érase que se era» (2006) lo recuerda con nombre propio junto a Aida Santamaría; en abril de 2007 anunció en México un disco homenaje con temas interpretados por amigos como Juan Formell, Chucho Valdés, Luis Eduardo Aute, Víctor Heredia, Víctor Manuel y Pablo Milanés, que salió como «37 canciones de Noel Nicola», un disco doble de los sellos Ojalá y Autor, de la SGAE, presentado en la Casa de las Américas en septiembre de 2007; y en 2008, cuando Edmundo García le pidió definir a cada colega con una sola palabra, la de Noel Nicola fue «un ángel». Véase AUTE.¹⁹³⁵

Al presentarlo en la Casa de las Américas contó que el disco nació con Noel todavía vivo. «Cuando supimos que Noel estaba enfermo, y quizá sin remedio, empezamos a buscar pretextos para ayudarlo»: su situación económica no era holgada, pero «tenía un sentido del decoro muy estricto y no era dado a aceptar obsequios». La fórmula fue «que sus compañeros grabáramos sus canciones e invitáramos a la SGAE a apoyarnos, lo que garantizaría unas inobjetables entradas por concepto de derechos de autor». Noel aceptó y él mismo hizo la lista de las primeras veinte canciones, «solo unos días antes de dejarnos». Silvio recuerda cómo se la dictaba por teléfono: «¿No serán demasiadas? Si te parece quita alguna»¹⁹³⁶. Teddy Bautista aprobó el proyecto, Ana Lourdes Martínez coordinó a los participantes y Germán Piniella escribió la nota del disco. Al final hubo que ponerle un límite, y las canciones se quedaron en treinta y siete.

Aquel día dijo también que, de su generación, Noel «siempre tuvo uno de los sonidos más depurados», porque «Usaba uñas y yemas a la vez», y cantaba «tan fuerte y sostenido que siempre le pedíamos que diera las notas altas de los coros, como fue el caso del La agudo en la muy sonada “Cuba va”». Recordó que en 1976, en Angola, «en las trincheras, cantaba con un AKA-47 colgado al hombro»; y que cuando el Movimiento de la Nueva Trova creció, sus convicciones «lo llevaron a sacrificar su actividad como cantor», porque «cuando la mayoría de sus compañeros nos dedicábamos a componer, a ensayar y a cantar, Noel trasnochaba elaborando reglamentos y estatutos».¹⁹³⁷ Véanse GUERRA DE ANGOLA y NUEVA TROVA.

Recordó «el cuartico de la calle de San Nicolás, donde Noel vivió años fundamentales», y anunció que debía escribir al Gobierno de La Habana «para que ponga allí una tarja que recuerde que en aquel rincón de la ciudad fueron alumbradas canciones que trascenderán los tiempos». Y cerró con el apodo que Noel se puso en una canción: «en un instante de inspiración chaplinesca, se autodenominó “trovador sin suerte”. Por fortuna, en la misma canción dejó muy clara su intención irónica».¹⁹³⁸ Véase MARGARITA PÉREZ PICÓ.

Por el blog de Silvio se sabe que se llamaba Noel Nicola Reyes, que nació el 7 de octubre de 1946 —«Hoy, 7 de octubre, es el cumpleaños 68 de Noel Nicola Reyes, alias El Drácula»— y que el apodo se lo decían los suyos.¹⁹³⁹ A los quince años de su muerte, el 7 de agosto de 2020, Silvio publicó la letra de «Comienzo el día», canción de Noel de 1971, bajo el título «A tres lustros de un gran trovador» y sin una palabra propia. Es el gesto que repitió con Aute, con Pablo Milanés y con Daniel Viglietti.¹⁹⁴⁰ Véanse AUTE y DANIEL VIGLIETTI.