LA DOS CATORCE

La cifra designa un refugio concreto para el encuentro amoroso clandestino. El número es el de una habitación de hotel, y lo contó quien fue a tocar a esa puerta. Durante el Primer Festival Internacional de la Nueva Canción, celebrado en Varadero del 23 al 28 de noviembre de 1982, Carlos Téllez subió al segundo piso del hotel Atabey a buscar a Silvio en su habitación, la 214; no le abrieron, porque el trovador había salido a hacer fotos con una muchacha rubia con la que andaba entonces. «De allí surgió la canción», escribe. Véase CARLOS TÉLLEZ.

«Al tibio amparo de la dos catorce».(El sol no da de beber)

El mismo testigo cuenta que una pareja de vecinos suyos le preguntó si era cierto que la canción estaba dedicada a un hombre; Téllez respondió que sabía a quién iba dedicada y que en muchos años de tratar a Silvio nunca supo de una canción de amor suya escrita para un varón. El verso da un número de puerta sin nombre detrás.¹⁵⁵⁸

Preguntado en 2009 si escribiría una canción por los derechos de los homosexuales, contó que ya había escrito dos sobre la homosexualidad sin quedar conforme con ninguna, y añadió: «También compuse El sol no da de beber, que aunque no tuvo precisamente esa motivación ha sido interpretada por ahí. Sabiendo eso, en ocasiones la he presentado con cierta ambigüedad. Creo que no la traiciono porque la provocó un amor que, como el drama de algunos homosexuales, tenía que esconderse para sentirse realizado». Un amor que debía esconderse es lo que el refugio del verso ampara. Véase HOMOFOBIA.¹⁵⁵⁹

Cuando le preguntaron qué quería decir con que la belleza los hacía más pobres, explicó también el verso siguiente: la belleza de lo que vivían los volvía «más esclavos de la ronda del reloj», y a medida que el reloj pasaba eran cada vez más pobres «porque teníamos menos tiempo para la belleza». Y de la canción de amor que se desnudaba al amparo de la habitación dijo que en toda la canción habla «de alguien, ¿quién es esa canción de amor? Es alguien».¹⁵⁶⁰

Muchos años después, en el trabajo videomusical «Yo soy de donde hay un río», cuando suena la canción, una mujer llama a Silvio desde la ventana de una casa señalada con el número 214, en lo que parece una recreación de aquel cuarto de hotel.¹⁵⁶¹