LA CANCIÓN DE LA TROVA

Canción de 1967, de las primeras de Silvio: un homenaje a los trovadores tradicionales cuyo cierre afirma que «la guitarra es la guitarra, sin envejecer». Véanse GUITARRA y TROVA.¹⁵³⁷

En 1966 Silvio compró uno de Sindo Garay, «estando en el ejército, para regalárselo a mi madre», y lo escuchaban juntos en «nuestro apartamentito de Gervasio».¹⁵³⁸ Lo cantaban Guarionex, Dominica Verges y Adriano, con las guitarras de Guyún y de Cotán, y con él empezó a conocer a Sindo de veras: «Me entusiasmó tanto que de ahí salió La canción de la trova», contó en 1984. De aquel hallazgo le quedó, dice, «una especial debilidad por el bolero tradicional» en su forma de guitarrear. Véanse SINDO GARAY y GUITARRA.¹⁵³⁹

Unos meses después de componerla la cantó en el IV Festival de la Trova de Santiago de Cuba delante de Rosendo Ruiz, uno de los «4 grandes de la Trova», que le estrechó la mano y lo animó a seguir por aquel «buen camino»; en 1968 fue el primero de los clips que filmaron Santiago Álvarez y el equipo del Noticiero ICAIC —Enrique Cárdenas, Norma Torrado e Idalberto Gálvez—, con Silvio encaramado a un tejado de La Habana Vieja; y durante veinte años fue la sintonía de un programa de radio dedicado a la trova.¹⁵⁴⁰ Véase SANTIAGO ÁLVAREZ.

La voz del locutor anunciaba la canción como un homenaje a Sindo Garay.¹⁵⁴¹ En 2019 Silvio precisó que la filmó el camarógrafo Enrique Cárdenas y la montaron Idalberto Gálvez y Norma Torrado para el Noticiero ICAIC, que dirigía Santiago Álvarez. Con el mismo equipo se filmaron también «Bajo el arco del sol», «Hay un grupo que dice» y «Pablo», que no llegó a exhibirse. Véase NOTICIERO ICAIC.¹⁵⁴²

«“…no puedo estar sin ti, mira que yo lloro”. Pero me fui enredando en más asuntos y aparecieron cosas de este mundo: “Fusil contra Fusil”, “La Canción de la Trova”».(Debo partirme en dos)

En «Debo partirme en dos», de 1969, Silvio la nombra entre las canciones con que se fue «enredando» en asuntos públicos y culturales.

Casi cuarenta años después de componerla, la grabó para «Érase que se era», en 2006, y una de aquellas voces del disco de Sindo, Adriano Rodríguez, le puso la segunda voz: «semejante dádiva completa una perfecta vuelta de espiral».¹⁵⁴³

Con los años Silvio fue poniendo en palabras los principios que la canción declaraba. En 1975 puso el argumento en el público, que ya no era el de antes —«Ya no es cantarle a un pueblo semidormido y analfabeto», dijo— y que por eso exigía un arte más depurado; y remató que descartar una obra alegando que no llega al pueblo «empieza a ser un acto de paternalismo», cuando no de comodidad. En 1979 lo llevó al que compone: componer para caer bien o para estar «en la onda» es, dijo, «una manipulación mercantilista de la canción, del arte y del artista». Y de su propia negativa a hacerse estrella dejó dicho que no fue mérito: reconoce que lo fácil es tentador y explica que dijo no porque «me aburre mucho lo fácil, y para mí no hay cosa peor que el aburrimiento». Véase MÚSICA Y ESTRELLAS.¹⁵⁴⁴

En 1987 explicó cómo aquello se había vuelto una manera de trabajar y una exigencia mutua con su público. Los estímulos, dijo, están siempre activos «en un creador que al menos se plantee no vivir de las glorias pasadas», y a eso atribuye haber compuesto tanto, con un grado de impaciencia que reconoce exagerado: «yo canto dos o tres veces una canción y ya creo que es vieja». Y añade: «me parece que he educado a mi público, a la gente que me va a ver desde siempre, en ese principio», de modo que la gente le exige lo mismo que él se exige. Preguntado entonces por su propia autocrítica, a los veinte años de oficio, señaló lo que no había hecho: «tendría que empezar a hacer obras más extensas», discos en una sola dirección, «tomar un tema y desarrollar toda una idea» desde lo literario, lo musical y lo arreglístico. No lo había intentado, explicó, por ser «una persona muy ecléctica de formación» y «enemigo del aburrimiento», y porque un trabajo así pedía un tiempo que sus giras no le dejaban.¹⁵⁴⁵

En 2006 Silvio le dio un lugar preciso en su obra: «Muy tempranamente, en 1967, me brotó La Canción de la Trova y quedó fijada como mi primera declaración de principios». Es, por tanto, de sus primeras canciones y la más antigua a la que ha atribuido ese papel. Véase TROVA.¹⁵⁴⁶

En ese mismo texto de 2006, «Introducción a mis canciones», dijo que «tan pronto tuve la ilusión de haber aprendido a hacer canciones, me pareció que debía aprender a deshacerlas», y lo que buscaba era «escuchar canciones que no existían» y por eso se dispuso «a inventarlas». Contó también que aquel propósito se le fue convirtiendo en «una labor cada vez más conciente contra la cristalización del gusto», rompiendo «la mansedumbre de maneras, temáticas y léxico habituales» y usando sin prejuicios «toda la información sonora a mi alcance». Y añadió que, como había participado en la campaña de alfabetización y veía al país instruirse, «fustigué la superficialidad, convencido de que merecíamos un arte riguroso. No soportaba lo chabacano ni a los que aseguraban que el pueblo no entendía». Véase CAMPAÑA DE ALFABETIZACIÓN.¹⁵⁴⁷

En 2013 explicó que aquella canción iba contra una convención: cuando empezó, «lo considerado correcto era que tuvieran 32 compases, generalmente compuestos por una sección A y una sección B», y había otra —«si un son no tenía montuno, no era son»—. De ahí que su trabajo fuera, dice, una manera de «ir a contracultura»: entre 1969 y 1970 llegó a adoptar «una manera de cantar intencionadamente desagradable, usando una emisión áspera, contrastante con el sostén armónico que me proporcionaba la guitarra», por «no parecerme a nada que se hubiera escuchado». Hacia 1968 había leído en Arnold Hauser que «toda verdadera obra de arte es una provocación».¹⁵⁴⁸

En 2014, al comentar quince canciones suyas, la puso primera y dijo: «Es la canción con la que me autodefiní. No era baladista ni cantautor, como dictaba la moda, sino trovador, como los antiguos, como Sindo Garay y Miguel Matamoros». Véase TROVA.¹⁵⁴⁹

En 2015 la llamó su «primer “arte poética”» y añadió: «canto a lo nuevo, desde una forma tradicional», con el verso «Las cosas suelen transformarse siempre, al caminar»; y precisó: «Yo nunca hice trova tradicional, aunque por supuesto es una de mis fuentes originales».¹⁵⁵⁰