GIRÓN

En Cuba, Girón suele nombrar ante todo la batalla librada entre el 17 y el 19 de abril de 1961 en la bahía de Cochinos, en la costa sur de la actual provincia de Matanzas, y no solamente la playa que le dio nombre. La operación había empezado dos días antes, en la madrugada del 15 de abril, cuando bombarderos B-26 con distintivos falsos de la aviación cubana atacaron las bases aéreas de Ciudad Libertad, San Antonio de los Baños y el aeropuerto Antonio Maceo de Santiago de Cuba, con el propósito de destruir en tierra la aviación cubana.¹¹³⁹ En el entierro de las víctimas, el 16 de abril, en la esquina de 23 y 12, Fidel Castro proclamó el carácter socialista de la Revolución.¹¹⁴⁰ Al día siguiente desembarcó por Playa Larga y Playa Girón la Brigada 2506, integrada por exiliados cubanos organizados y entrenados por la CIA; los combates terminaron el 19 de abril con la derrota de los invasores en menos de setenta y dos horas.¹¹⁴¹

Silvio tenía catorce años y estudiaba en La Habana; asustada por los bombardeos, su madre fue a buscarlo a la escuela y se lo llevó a San Antonio de los Baños, una de las bases atacadas. Recordaba a su madre gritándole que se metiera debajo de la cama mientras una ametralladora emplazada en el patio disparaba sin parar, y su abuelo Félix abriendo la puerta y saliendo a la calle con serenidad, con el niño agarrado de su mano, a contemplar las explosiones.¹¹⁴²

«El aire toma forma de tornado y en él van amarrados la muerte y el amor. Una columna oscura se levanta y los niños se arrancan los juegos de un tirón. Abuela, tus tijeras son rurales y cortan otros males, pero este viento no. Guárdate tu oración, amigo viejo, invoca a Peralejo, que nos viene mejor».(Girón: preludio)

Silvio explica que «Girón: preludio» es una parábola que compara la invasión de Playa Girón con un tornado o «rabo de nube». Según una antigua creencia campesina cubana algunas mujeres intentaban «cortar» los tornados mediante tijeras y conjuros, algunos ancianos rezaban para alejarlos; pero aquel «viento» —la invasión— no podía detenerse con supersticiones ni oraciones. Por eso aparece: «Guárdate tu oración, amigo viejo, / invoca a Peralejo». «Invocar a Peralejo» significa recurrir al ejemplo histórico de una resistencia victoriosa. Silvio contrapone así dos formas de afrontar el peligro: la protección mágica o religiosa y la memoria histórica convertida en acción.

El 15 de abril de 1961, el día de los bombardeos, se hizo miliciano en su escuela secundaria: los estudiantes apilaron sacos de arena en la entrada y, con un fusil Mauser «enorme», montaron guardia para defender el plantel. Tenía catorce años. «Así nos hicimos hombres de un día para otro», dijo en 2018, y lo enlazó con la canción: «Aquella cosa que digo en una canción, del niño que se arranca los juegos de un tirón, eso fue lo que nos pasó a nosotros».¹¹⁴³ Véanse MÁUSER y ASOCIACIÓN DE JÓVENES REBELDES.

«Los escribí porque conocí a sobrevivientes de Girón, y porque por entonces me fue posible demostrar que respaldaba lo que cantaba con mi pellejo, como lo hice poco después en Angola». Y añadió: «decirle a otros que se inmolen, sin la posibilidad de estar junto a ellos, no es lo mío». Véase GUERRA DE ANGOLA.¹¹⁴⁴

En un concierto en Badajoz, hacia 1977, contó que los campesinos viejos creían que los rabos de nube «se podían eliminar con unas tijeras. Hacían unos símbolos cabalísticos en el aire y se cortaban los rabos de nube. O tiraban unos tiros al aire y se cortaban los rabos de nube. O tiraban, o rezaban unas oraciones y se cortaban los rabos de nube. Y mentira, nada de eso: los rabos de nube seguían ahí, acababan con las vacas, con los ríos, con todo lo que se encontraba en el camino». Y dijo: «está dedicada a los días iniciales de la invasión de la bahía de Cochinos, en que tanta gente de nuestro pueblo se inmoló», y «sobre todo a un joven» que el 15 de abril, dos días antes del desembarco, defendía una base aérea con una ametralladora antiaérea y, herido por la metralla, «antes de morir, con su sangre, escribió en una puerta: “Fidel, Fidel”». La canción se cierra así: «Con muerte todas las cosas ciertas / grabaron una puerta / en el centro de abril. / Con patria se ha dibujado el nombre / del alma de los hombres / que no van a morir».¹¹⁴⁵ Silvio no lo nombra; todo indica que es Eduardo García Delgado (Cienfuegos, 13 de octubre de 1935 - La Habana, 15 de abril de 1961), el artillero que cayó en Ciudad Libertad y de quien la historiografía cubana recuerda ese mismo gesto.¹¹⁴⁶ Véase RABO DE NUBE.

La canción es de 1974 y, según anotó el propio Silvio, se escribió para la gala por el aniversario de la Unión de Jóvenes Comunistas, el 4 de abril de ese año.¹¹⁴⁷ Es la primera de las tres partes de una obra conjunta sobre la invasión de Playa Girón: las otras dos, «Batalla» y «Victoria», son de Eduardo Ramos y Sara González.¹¹⁴⁸

En el I Activo de la Nueva Trova, celebrado en Varadero en febrero de 1974, se acordó preparar un espectáculo para el 4 de abril, aniversario de la Unión de Jóvenes Comunistas y de la Unión de Pioneros, con un preguión que recorría la participación de los jóvenes en las luchas de cada época —la guerra del 95, la seudorrepública, el fusilamiento de los estudiantes de medicina— para desembocar en Girón, y de ahí salió la idea de la trilogía: el preludio, la batalla y la victoria, repartidos entre Silvio, Eduardo Ramos y Sara González. Las tres se estrenaron el 4 de abril de 1974 en el Teatro de la CTC, en la actividad de saludo a la VII Conferencia de la UJC. Véanse ACTIVO NACIONAL DEL MOVIMIENTO DE LA NUEVA TROVA y NUEVA TROVA.¹¹⁴⁹

Su primera estrofa dio título a un concierto: «El canto de la patria es nuestro canto», con el que Silvio e Irakere se presentaron por primera vez juntos en Cuba, el 28 de abril de 1990 en el estadio Latinoamericano, para clausurar el vigésimo octavo aniversario de la Unión de Jóvenes Comunistas. Aquella noche la cantó fuera de programa, al anunciarse la llegada de Fidel Castro. Véase IRAKERE.¹¹⁵⁰

Para el barco de la flota cubana de pesca y la canción homónima, véase PLAYA GIRÓN; para la batalla de 1895 que el verso invoca, véase PERALEJO; y para el jirón de tela, que suena igual, véase JIRÓN.