VIETNAM

País del sudeste asiático que entre 1955 y 1975 libró una guerra contra la intervención militar estadounidense, convertida en símbolo internacional de la resistencia anticolonial y antiimperialista para la izquierda mundial, incluida la Cuba revolucionaria. Silvio le dedicó «Vietnam, yo vivo» como canto de solidaridad con ese pueblo, en sintonía con el fervor internacionalista que caracterizó a la primera generación de la Nueva Trova. Suya es también «3,000 pájaros», dedicada a la misma causa. El país es así el asunto político y solidario más explícito del cancionero de Silvio.

«El Rey de las flores», que Silvio compuso en aquellos años, nació de un dibujo de niño. Lo contó él: «El Rey de las Flores es un dibujo infantil que yo vi», obra del hijo de un amigo suyo, que «le pegó encima, en la cabeza, un pedacito de periódico con forma de corona, él lo recortó» para coronar a su personaje. «Y yo inspirado en ese dibujo infantil hice mi Rey de las Flores, que lo quise ubicar en un mundo imaginario y al mismo tiempo terriblemente cierto. Era la época de la guerra en Vietnam.» De ahí el tono de la canción —«utilicé el recurso un poco musical y poético del lenguaje infantil»— y de ahí su final, que él llama dramático. Y cerró: «eso se lo debo a un niño».²⁸⁰⁶

Uno de los primeros programas de «Mientras tanto» quiso dedicarlo a su pueblo, con Pablo Milanés como invitado para cantar «Yo vi la sangre de un niño brotar»; el ICRT no los dejó, y Silvio dijo en cámara que el invitado no había ido «por razones ajenas a nuestra voluntad». Por los mismos años cantó en «Vietnam por ejemplo», obra de teatro universitario de Víctor Casaus.²⁸⁰⁷ Véanse MIENTRAS TANTO (PROGRAMA), PABLO MILANÉS y VÍCTOR CASAUS.

El título de «3,000 pájaros» celebra una cifra de guerra: la canción es de 1968, el año en que las fuerzas vietnamitas derribaron el avión agresor número tres mil de los Estados Unidos: fue el 25 de junio, en la provincia de Quảng Bình, y Vietnam lo conmemoró aquel mismo año con un sello postal. Contándolo en 2010, cuando su blog pasó los tres mil seguidores, escribió: «La cifra me hace recordar que […] cuando los vietnamitas derribaron el avión agresor número 3 mil, hice una canción algo violenta, llamada 3,000 pájaros, celebrando el número». Y matizó: «La verdad es que no me alegraba de que muriera nadie, ni siquiera los invasores. Pero entre víctimas y victimarios, prefiero que le vaya peor al que agrede». La letra hace de los aviones tres bandadas —negros «volando en arrozales», grises «con alas de puñales», blancos y «sarcófagos iguales»— que «dejaron de volar»; la ficha del sitio propio la fecha en 1968 y la reproduce sin adscribirla a ningún disco, pero se grabó: con el título «3,000 pájaros negros» está en la cara cubana del LP «Vietnam canta a Cuba / Cuba canta a Vietnam», con Pablo Milanés, Omara Portuondo, Elena Burke y Carlos Puebla, un disco sin sello ni año, anterior en todo caso a 1974.²⁸⁰⁸ Véase INÉDITAS.²⁸⁰⁹

«Da vergüenza cuánto bueno sume, mientras que Vietnam asume un trago más de nuestra hiel».(Vietnam, arte poética)

«La leyenda del águila» fue la segunda de contenido social que escribió, y él mismo dijo de qué trataba: «la segunda fue una canción contra la guerra de Vietnam, “La Leyenda del Águila”. Después escribí otras contra la guerra de Vietnam».²⁸¹⁰ En la fábula, el águila puede leerse como la potencia que bombardea, y la tierra «devastada por el sol», como Vietnam. Véase ÁGUILA.

«Era una tierra devastada por el sol, con cada lumbre se esparcía el resplandor, y el águila, temerosa del mundo que la aplastaba, tan negra como sus alas los golpeó».(La leyenda del águila)

«Vietnam, arte poética» hace del país el destinatario colectivo de una poética de solidaridad y movilización ante la guerra:

«Poetizar, poetizar ahora es poner junto a Vietnam clara la acción». (Vietnam, arte poética)

En «Vietnam» la voz asocia su sufrimiento con arrozales, bambú y solidaridad:

«Yo vivo de tu matanza, yo sueño de tu agonía, yo canto de tu sudor».(Vietnam)

En «Vietnam, yo vivo» es el interlocutor desde el que la voz habla de aprendizaje y continuidad histórica:

«Vivo siempre que me haces comprender Vietnam».(Vietnam, yo vivo)