VICENTE FELIÚ

Fue cantautor y uno de los fundadores del Movimiento de la Nueva Trova, que llegó a presidir. Murió sobre el escenario, empezando a cantar.²⁷⁶³

Se conocieron de adolescentes y en la misma escuela: «la secundaria básica José Antonio Echeverría, en Manrique y San Rafael, antiguas Escuelas Pías de La Habana», donde Silvio estudiaba de noche porque de día trabajaba en el semanario «Mella». «Fue donde conocí a Vicente Feliú Miranda, que estaba en la sesión diurna pero participaba en todo tipo de actividades revolucionarias: lo mismo actuaba en una obra de teatro que metía arengas sobre el trabajo voluntario. Yo era de los comecandelas, como él, aunque un poquito más tranquilo.» Años después precisó que fue «en una bronca en la puerta de nuestra Secundaria».²⁷⁶⁴

Silvio contó lo que hizo Vicente antes de la trova: «Le decíamos Tareco. Después se fue a recoger café a la Sierra Maestra y cuando regresó cogió el pedagógico, para hacerse maestro de Física». Y añade: «Vicente es el único trovador, que yo conozca, que se hizo obrero metalúrgico», del que le quedó una torcedura de columna para toda la vida.²⁷⁶⁵

Los dos supieron que hacían lo mismo en «octubre de 1964», según fechó el propio Vicente en 1991: Silvio lo llamó desde el servicio militar diciendo que tenía una sorpresa, y la sorpresa fue que «cada cual estaba aprendiendo guitarra y escribiendo canciones». Vicente le organizó después conciertos en el Pedagógico donde estudiaba, y de los años del veto recuerda la frase con que Silvio lo recibió, «Coño, qué bueno que tú estás también aquí». Aquella cercanía le costó la carrera: «Epistolario del subdesarrollo», cantada por Silvio en la Universidad en 1968, «polarizó dos bandos» —«Silvio es revolucionario» y «Silvio es contrarrevolucionario»—, Vicente se quedó del lado de la canción y «eso provocó mi salida definitiva de la UJC y de la Universidad». Véase EPISTOLARIO.²⁷⁶⁶

Se llevaban un año y compartían casi todo lo demás —«nos gustaban las mismas músicas, las mismas películas»—, pero al trovador lo descubrió oyéndole «El Mono Gris»: «Me parece recordar que al escucharla tuve un atisbo de Poe y su Cuervo fatídico, por lo que entonces me dije: “Carajo, hay un Tintín que no conozco”». Por entonces Vicente aún no había elegido: «dos licenciaturas se batían con furia en su cabeza: la de Física y la de Nocturnidad», y cuando Silvio se desmovilizó del ejército todavía «se debatía entre hacer canciones y graduarse de profesor de Física».²⁷⁶⁷

En el concierto del 19 de febrero de 1968 en la Casa de las Américas no estaba anunciado: escuchaba entre el público, y fue uno de los que subieron a completarlo. En 1980, durante un golpe de Estado en Bolivia, fue secuestrado y torturado junto a los trovadores Lázaro García, Augusto Blanca y Sara Escalona. Su obra siguió publicándose después de su muerte. Véase NUEVA TROVA.²⁷⁶⁸

Fue coordinador nacional del Movimiento de la Nueva Trova, después de Noel Nicola y de Eduardo Ramos, y explicó por qué Silvio y Pablo Milanés nunca ocuparon el cargo aunque sus nombres «se manejaron todo el tiempo»: Silvio y Pablo «poseían un nivel creacional que está por encima de un tercero, cuarto, quinto o quien sea» y «había que preservarlos a toda costa»; lo que hacía falta entonces «era trabajar como mulos», y eso les habría quitado tiempo de creación. Los dos estuvieron siempre en la dirección como consultantes y en el Consejo Nacional «por derecho propio».²⁷⁶⁹

En la primera expedición de la Nueva Trova a Angola, en 1976, Vicente y Silvio formaron brigada juntos —la tercera, con el mago santiaguero José Álvarez Ayra—, y Vicente repitió en el segundo viaje, el que salió el 29 de noviembre, día del trigésimo cumpleaños de Silvio, con Pablo Milanés, Noel Nicola, Virulo y Los Papines.²⁷⁷⁰ Él mismo lo contó en el testimonio que Silvio publicó al despedirlo: «se conformó una brigada para cantar en los frentes de combate», donde cantaron a angolanos y cubanos, «a los cuatro sudafricanos presos y hasta a un argentino mercenario que nos sirvió de traductor».²⁷⁷¹ Y Silvio los recordó juntos en el Frente Sur al evocar a un compañero de apellido Shelton, «el segundo de la dirección política de nuestras tropas», «con quien Vicente y yo nos relacionamos».²⁷⁷² Véase GUERRA DE ANGOLA.

Silvio recuerda así a la madre de Vicente en la víspera de aquel viaje: «Algo que siempre recuerdo son los ojos azules de Elsa Miranda, muy abiertos y fijos en los míos, apretándome los dos brazos y diciéndome “¡Tráemelo vivo!”, en vísperas de Angola».²⁷⁷³

Vicente cuenta lo de Angola desde antes de salir: en el carro de Aida Santamaría le dijo a Silvio que estaba haciendo gestiones para ir, y Silvio se rio: «Eres el tercer trovador que dice eso» —el primero era Pablo, que hizo la gestión por otra vía y no pudo ir hasta el segundo viaje—. Los dos habían inventado oficios para que los aceptaran, «Yo dije que era radista, traductor de portugués, artillero», y al saber que iban a cantar y no a combatir «dimos bateo». Cuenta que, en la emboscada que sorprendieron cerca de Serpa Pinto, Silvio, cojo de un golpe en la rodilla, «se tiró de aquella BTR y tomó la posición de combate tranquilo, sin pedir ayuda a nadie». Y contó que se invitó a subir con él el Turquino; le dijo que llevaban «demasiado tiempo juntos para que tú vayas a subir solo el Turquino», que lo subiría con él y que «Te lo vengo a informar, no te lo vengo a preguntar»; arriba cantaron «Historia de las sillas», y Vicente metió «la cuchareta» en «Créeme» y en «El colibrí».²⁷⁷⁴

En el documental «Sueño de un trovador» se filmó un pequeño concierto de los dos ante el monumento a Martí del Pico Turquino, en lo más alto de Cuba; Silvio subraya que nadie lo repitió.²⁷⁷⁵

Para Silvio, Vicente es «mi hermano del alma, uno de los amigos más antiguos que tengo», y hay muy pocas cosas excepcionales que él haya hecho «en las que Vicente no haya estado». No perteneció al Grupo de Experimentación Sonora, pero cantaba siempre con ellos en la Casa de las Américas; fue dos veces con él a Angola, y para cualquier combate o barricada Silvio no quiere «un compañero mejor que Vicente Feliú». Para retratarlo contó que en Cabinda, en la carretera de Bocusao, en la selva de Mayombe, donde unos días antes habían caído un capitán llamado Aramís y otro compañero, un oficial que iba con ellos quiso leer un poema a la memoria del caído, y Vicente, sentado en el centro del jeep y el único que no podía responder con el fusil, se ofreció a leerlo. Los del vehículo de atrás lanzaron una ráfaga de homenaje sin avisar y dentro del jeep todos dispararon creyéndose emboscados; «la voz de Vicente no se quebró: siguió leyendo el poema, todavía más alto y con más energía», y al terminar le puso un punto final con un «¡Cojones!».²⁷⁷⁶

En la gira boliviana de 1983, ante casi diez mil espectadores, Vicente cantó a la memoria de Olo Pantoja, combatiente de la guerrilla del Che, mientras Silvio rendía homenaje a Eliseo Reyes; y en 1995, al anunciar los conciertos del Teatro Monumental de Santiago, la prensa chilena lo llamó por lo que era: «su compañero de siempre, Vicente Feliú». Véase CHE GUEVARA.²⁷⁷⁷

En 1996 trabajaba con él en los estudios Ojalá, y Silvio le encomendó reunir su obra inédita. «Vicente trabaja aquí; él nos ha ayudado muchísimo, porque, después de mí, creo que no hay un conocedor de mi trabajo como Vicente, ya que hace muchos años que estamos juntos, que seguimos juntos. […] Y él tiene una memoria tremenda, se acuerda de cosas, que yo a veces no me acuerdo». Véase INÉDITAS.²⁷⁷⁸

Diez años después, al rehacer de memoria «El barquero» para «Érase que se era» —nunca encontró la grabación que creía que existía—, se la mostró a Vicente, «el mejor perito en Silvio antiguo que me queda», y él le respondió: «Flaco, la verdad es que no recuerdo si era exactamente así, pero te juro que bien lo pudo ser». «Me basta», concluye Silvio.²⁷⁷⁹

La canción que empezaba a cantar cuando murió, en diciembre de 2021, era «La Bayamesa». Para despedirlo, Silvio publicó como homenaje el testimonio internacionalista de Vicente —la entrada «Una entrevista a Vicente»— y fue trayendo al blog los textos que llegaban: el «Hermano, sin Réquiem» de Jorge Dávila Miguel, el artículo «Vicente» de Michel Hernández —«Tomó su guitarra, interpretó algunos acordes y se dispuso a cantar La Bayamesa»—, el «Llanto por Vicente Feliú» de Ricardo Alarcón de Quesada y el «Réquiem por Vicente» de Alexis Díaz-Pimienta, décimas escritas sobre «Créeme», la canción de Vicente de la que José María Vitier dijo, en palabras que Silvio también reprodujo: «Tu “Créeme” fue un himno y ahora es tu mejor epitafio».²⁷⁸⁰

Días después de su muerte, Silvio publicó la letra de la canción de Vicente que prefería —la que Vicente fechó «Neptuno, 1968»— y la despidió con una línea al pie: «No es fácil fue entrada de Segunda cita el miércoles 16 de junio de 2010 (siempre fue una de mis canciones preferidas de Vicente, él lo sabía)». La canción termina: «No es fácil, no. / Pero se lucha». Véase HEBERTO PADILLA, de quien es uno de sus versos.²⁷⁸¹

En el primero de los discos póstumos Silvio puso voz e instrumentos. «Heréticas» reúne trece canciones de Vicente grabadas en los estudios Ojalá en 2006 y terminadas allí en 2022, con producción musical de Ana Lourdes Martínez y grabación de Olimpia Calderón; salió el 11 de noviembre de 2024, el día en que Vicente habría cumplido años. Silvio pone la voz en «No es fácil» y firma «Arreglo, piano, bajo, guitarra y percusión en Apuntes para el presente; y bajo en Réquiem para una noche de insomnio». Cuenta que vio a Silvio escribir esa última: «Uno de aquellos días lo vi escribir una de mis preferidas de siempre, Réquiem para una noche de insomnio, de la que nunca me aprendí el título. Por alguna misteriosa razón lo que me venía a la mente era “Las ratas en el malecón”». La portada es una fotografía de Miguel Durán. Véase OJALÁ (ESTUDIOS).²⁷⁸²

El segundo es «Serenamente». Silvio contó en 2025: «Hace 20 o 25 años le insistí mucho en que grabara todos sus temas iniciales, que vi nacer, y por fortuna me hizo caso. De ahí salieron las Heréticas y otros dos títulos que están en camino»²⁷⁸³. Según su hija Aurora Feliú, son tres discos, «la trilogía que dejó mi padre en custodia a su hermano de la vida, Silvio Rodríguez Domínguez». «Serenamente» reúne doce canciones de Vicente grabadas en Ojalá en 2006 y producidas allí en 2023, otra vez con producción musical de Ana Lourdes Martínez y grabación de Olimpia Calderón. Silvio firma la producción general y la fotografía de portada, la de Vicente echando la siesta junto a su perro, y cantan como invitados Miriam Ramos, Carlos Lage y Aurora Hernández. Los Estudios Ojalá anunciaron su salida en las plataformas digitales para el 11 de noviembre de 2025, el día en que Vicente habría cumplido setenta y ocho años²⁷⁸⁴.