TÍO ANGELITO

Ángel, a quien los demás llamaban Angelito, era el único hermano de Dagoberto, el padre de Silvio, y fue su padrino: «Yo le decía Padrino», escribió. Silvio contó que le debe el nombre: «Según tengo entendido, mi tío Angelito, hermano de mi padre, había sugerido mi nombre antes de que naciera. Por alguna razón —que ya no le podremos preguntar— él había propuesto dos opciones: Sergio o Silvio», y de las dos su madre escogió la segunda; Silvio supone que le hicieron caso «por cortesía, porque este tío, que también fue mi padrino, era un hombre bueno y gentil con todo el mundo». Véase DAGOBERTO.²⁶¹⁸

En 2020 Silvio dijo: «De La Habana recuerdo felizmente las noches de los viernes en que mi tío Angelito me llevaba al cine, y al final íbamos a los chinos, a comer arroz frito». Silvio contó el rito entero: el Padrino era quien le escogía las páginas de historietas de los periódicos y se las daba, el cine era «siempre de aventuras», el arroz frito se comía en la Plaza de Cuatro Caminos, y después, dejado el sobrino a salvo en casa, «se iba de novias hasta el amanecer (todos pensaban que yo no lo sabía, pero hasta eso me enseñó)». También fue él quien lo llevó a conocer a su hermana Mary recién nacida: «vamos para que conozcas a tu hermanita».²⁶¹⁹

En 2012 escribió: «Gracias a él comprendí que se podía ser pobre y caballero, y lo grato que era saborear los ostiones —misterioso manjar de los puestos de fritas».²⁶²⁰

En diciembre de 1987, dos años después de su muerte, Silvio lo llamó «un tío que estuvo cerca de mí en toda la niñez» y añadió: «él contribuyó mucho a crearme un poco una mente aficionada a lo maravilloso y a lo fantástico, porque a él le gustaban mucho las películas de aventura». Y lo despidió así: «Es un personaje entrañable de mi formación y de mi corazón».²⁶²¹

Los primeros versos que escribió salieron de una de aquellas noches de cine: «Que yo recuerde, comencé a escribir “poesías” cuando mi tío Angelito me llevó una noche al cine Payret a ver El príncipe valiente, héroe ya admirado por mí en las soberbias ilustraciones de Harold Foster, que devoraba semanalmente en el suplemento sabatino del diario El País. Tenía ocho o nueve años, y este primer texto versó sobre los caballeros de la mesa redonda del rey Arturo». Recordaba las dos primeras líneas de aquella cuarteta —«Los antiguos caballeros / no tenían miedo a nada»— y sospechaba, por el octosílabo, que la última terminaba en «espada».²⁶²²

Sobre la cuna del niño había un cuadro en el que una figura alada conducía a dos niños por un frágil puentecito de madera; cuando preguntó qué era aquel ser extraño, el Padrino le explicó que era un ángel de la guarda y que cada niño tenía uno propio. «Nunca lo puse en duda —escribió Silvio— porque él mismo era un Ángel que me asistía con diligencia». Y ha repetido: «de mi tío Angelito aprendí lo que era la bondad (y de Fidel lo que había que hacer con ella)». Véanse ÁNGEL GUARDIÁN y FIDEL CASTRO.²⁶²³

En 1992 Silvio dijo: «la persona que más seguridad me hizo sentir cuando niño fue mi padrino Angelito, el mejor amigo que tuve, el ser más bondadoso e importante para mí, era la persona más generosa conmigo y al mismo tiempo era su regaño el que más me avergonzaba. Si mis padres o mi abuela me reprendían, yo no lo sentía tanto como cuando lo hacía él»²⁶²⁴.