SIETE DÍAS CON EL PUEBLO

Encuentro internacional de la nueva canción celebrado en la República Dominicana del 25 de noviembre al 1 de diciembre de 1974, al que Silvio fue con Noel Nicola representando a Cuba. Les costó llegar, y la prensa dominicana lo anunció con un titular a toda plana —«Cantantes cubanos tienen problemas para venir a “7 días con el pueblo”»— y la gestión de los organizadores y el permiso del gobierno los pusieron en Santo Domingo con un día de retraso. Según contó Silvio, como el único avión a Santo Domingo hacía escala en San Juan de Puerto Rico, tuvieron que ir antes a Puerto España, en Trinidad, y esperar allí «varios días» una visa norteamericana de tránsito —«íbamos todos los días al cine para ver las películas de Bruce Lee, que no se pasaban en La Habana»—, y «llegamos a Santo Domingo un día tarde». Véase NOEL NICOLA.²⁴⁹⁹

Su nombre entero era Primer Encuentro Internacional de la Nueva Canción, y «Siete Días con el Pueblo», el título con que se anunciaba. Lo organizó la central sindical del país, bajo el gobierno de Joaquín Balaguer, y la idea la trajo Enrique de León, dirigente de la central, que había asistido en París al concierto «Un día para el pueblo» y propuso hacer algo parecido en Santo Domingo, con el propósito práctico de recaudar fondos para el trabajo sindical. Tuvo su sede en el Palacio de los Deportes y actividades paralelas en Santiago y San Pedro de Macorís, y la dirección artística la asumió el empresario Rafael «Cholo» Brenes con los grupos Nueva Forma, Convite y Expresión Joven. Fue el primer encuentro masivo de la Nueva Canción en América Latina.²⁵⁰⁰

Años después, Silvio negó que hubieran ido como delegación: «Que yo recuerde, no fuimos a 7 Días con el Pueblo con mucho espíritu de representar a una organización. La petición de que participáramos fueron cartas dirigidas a Noel y a mí, como cantores cubanos, y así fuimos».²⁵⁰¹

Pudieron ir también gracias a Luis Pavón, al que Silvio nombró entre los dirigentes culturales que lo ayudaron: había sido director de «Verde Olivo» cuando él estaba allí de recluta, presidía por entonces el Consejo Nacional de Cultura, y «gracias a su confianza Noel Nicola y yo pudimos participar de “7 Días con el Pueblo”». Véase LUIS PAVÓN.²⁵⁰²

«La canción del elegido» sonaba allí en la voz de Soledad Bravo y «Te doy una canción» en la suya propia, y empezaba a ganar oyentes «Santiago de Chile»; lo había hecho posible el alcance de Radio Habana Cuba en la isla vecina. Compartieron cartel con Mercedes Sosa, Pi de la Serra, Danny Rivera, Víctor Manuel y Ana Belén, el grupo Guaraguao y los dominicanos Sonia Silvestre, Víctor Víctor y Ramón Leonardo. Véanse MERCEDES SOSA y SANTIAGO DE CHILE.²⁵⁰³ Nada más aterrizar vio un periódico que preguntaba en primera plana a quién estaba dedicada «Canción del Elegido», y tuvo que releerlo «varias veces para llegar a asimilar que estaban hablando de una canción mía».²⁵⁰⁴ Fue, dijo, el primer país que visitó donde conocían sus canciones.²⁵⁰⁵

La noche del 26 de noviembre no estaba anunciado y acabó cantando. Salió al escenario del Palacio de los Deportes solo a saludar y el público se lo pidió a gritos de «¡Viva Cuba!»: cantó «Madre» y «La canción del elegido», y al día siguiente la crónica de Antonio Espinal lo dio, con Ramón Leonardo, por el más aplaudido de la noche. El último día se llegó a treinta y cinco mil personas en el Estadio Olímpico, con miles fuera que no pudieron entrar, y Carlos Díaz lo despidió, en el pie de una foto, llamándolo «la voz más dulce del Festival». Véase HAIPHONG.²⁵⁰⁶

En un recital que dieron aparte, en la Casa Teatro de Santo Domingo, se grabó lo que después publicó el Center for Cuban Studies de Estados Unidos como «Cuba canta a la República Dominicana». Y de allí siguieron a Venezuela, donde acabaron haciendo veinte días de gira imprevista —Caracas, Maracay y San Fernando de Apure, donde cantaron ante más de diez mil personas—, con el I Encuentro Latinoamericano de la Canción el 18 de diciembre y una última función en el Poliedro de Caracas cuyo caché donaron a la resistencia chilena. Véase DANIEL VIGLIETTI.²⁵⁰⁷

A Venezuela no llegaron por invitación, según contó en 2019: «llegamos no por voluntad propia sino porque Noel Nicola y yo tuvimos que salir pitando de República Dominicana porque la policía secreta, recién terminado el festival “7días con el pueblo”, nos dijo que teníamos que irnos en el siguiente vuelo (que por fortuna iba para Caracas)». Allí no había todavía embajador —el que iba a serlo esperaba en un hotel a que el presidente lo recibiera, porque unos años antes, por la vía de la OEA, casi toda América Latina había roto con Cuba—, así que la gira se la improvisaron unos amigos: «una girita (incluyendo un recitalito en una escuela de monjas para señoritas) que culminó en un viaje por carretera a San Fernando de Apure, donde tuvimos la dicha y el honor de conocer y escuchar en su propio ranchito al Indio Figueredo, a su hijo en el cuatro y a su nieto en las maracas». Véase «Venezuela» en el anexo SILVIO POR EL MUNDO.²⁵⁰⁸

En 1987, preguntado por si aquellos encuentros habían servido de algo, contestó que sirvieron para conocerse —«a veces ni siquiera sabíamos que existíamos»— y, sobre todo, para tomar conciencia de no estar solo, «saber que hay una actitud colectiva, que hay gente en otros lugares haciendo lo que uno, con la misma esperanza, con la misma ética también»; de ahí salieron los que vinieron después y los festivales de la Nueva Canción de uno y otro país. Y a la objeción de que no habían dado más de sí contestó que organizar aquello pedía una diligencia de funcionarios, y los cantores que asistían tenían que «pelarse bastante los dedos y la garganta cantando por ahí para conseguir algún dinero para sobrevivir».²⁵⁰⁹

En aquel viaje empezó su amistad de cuarenta años con la dominicana Sonia Silvestre, que Silvio contó al morir ella. Sonia, que cantaba en el encuentro «valiente, cantando convicciones y desafiando la represión», le abrió su casa en Santo Domingo y le abrió el país: «ella fue mi primer enlace con Pedro Mir. La recuerdo la noche memorable de aquel recital con Noel Nicola, en Casa de Teatro. Por ella conocí al guerrillero Hamlet Hermann y a los cantores Víctor-Víctor y Luís Díaz, que desde entonces están entre mis amigos». Dijo que su voz no parecía caberle en el cuerpo —«Aquella muchachita no parecía ser dueña de semejante voz»— y que «desde su primera visita se integró a mi generación de trovadores y siempre la sentimos como nuestra». El texto se cierra así: «Gloria eterna a Sonia Silvestre».²⁵¹⁰

Dos años después anotó una escena de aquellos días en el diario que llevaba en Angola: la noche en que fueron a ver «El Exorcista» se acordó «de la primera vez, hace dos años, en un cine de Santo Domingo con Sonia Silvestre, que estaba espantada de terror y encaramaba los pies en la butaca». Véase GUERRA DE ANGOLA.²⁵¹¹