SAN MIGUEL

Es la calle habanera evocada como escenario de la primera canción: la de Centro Habana ligada a la infancia de Silvio, y no el arcángel. «Ángel en ruinas» personifica la calle y no convierte el pasaje en una referencia religiosa.

Silvio recordaba así aquella calle: «Yo tenía 6 años y vivíamos en la calle San Miguel, frente a un costado de la Casa Prado, en los altos de La Valenciana, el bar-café de Aurelio –el asturiano–, donde Elmo hacía los mejores batidos de todo San Leopoldo». Es decir, hacia 1952 o 1953, cuando su padre se llevó la familia a La Habana. Véanse DAGOBERTO y CENTROHABANA.²³⁹⁶

Al cumplirse sesenta años de aquello, dio la dirección entera: «el número 456 de la calle San Miguel, en el apartamento 2 del primer piso», con el balcón sobre el bar y la entrada del edificio entre él y una panadería. Era 1953 y tenía seis años; iba a la escuela «por entonces la Academia Bravo, en Lucena y Neptuno» y el resto del tiempo vivía «condenado a aquel apartamento de puntal alto, una de esas viviendas que abundan en la populosa Centrohabana, donde los cuartos están dispuestos en hilera». El reparto de aquella hilera es el censo de la casa: el primero era el de sus padres —y «la luna de la cómoda me dejaba ver cuando Dagoberto estaba echado, casi siempre leyendo»—, el segundo el suyo, el tercero el del tío Angelito, y al fondo, pasada la cocina, el cuarto de criados donde vivía su abuela Isabel «con su catre revuelto, su reloj de pared». Véanse DAGOBERTO, TÍO ANGELITO y ARGELIA.²³⁹⁷

De aquel balcón salen los dos amigos más antiguos de Centro Habana de los que ha dejado noticia. Uno vivía arriba: «Tenía un amigo en el piso de arriba –Eduardito–, con el que me encontré decenas de años después y rememoramos nuestras aventuras». Del otro le quedó una destreza: «El otro era un niño sordomudo que vivía en el balcón de enfrente, por el que aprendí a comunicarme con el lenguaje de las señas, lo que me fue muy útil, años después, en cierto episodio sentimental». Ni del apellido de Eduardito ni de cuál fue aquel episodio consta nada. Véase, para el más antiguo de todos, GIRALDO ALAYÓN.

«…vuelvo a sentir la fragancia de una calle de mi infancia barrial y capitalina: San Miguel, ángel en ruinas de inmaculada bandera». (Trovador antiguo)