RÍO ARIGUANABO

Río de la llanura habanera que atraviesa San Antonio de los Baños, el pueblo natal de Silvio. Nace en la laguna de Ariguanabo, corre de norte a sur por el casco urbano y desaparece bajo una vieja ceiba en la Cueva del Sumidero, para seguir su curso bajo tierra y reaparecer mucho más al sur, en Cajío. Del nacimiento al sumidero mide once kilómetros, diez de ellos navegables.²³⁰⁷ El nombre es aborigen y la lectura tradicional lo descompone en «ari», río, «guano», palma, y «abo», plural: río del palmar.²³⁰⁸ Su marca en la identidad local es tal que el gentilicio del pueblo no sale del nombre del pueblo, sino del río: ariguanabenses.²³⁰⁹

Su madre le tenía vedado acercarse al Ariguanabo, porque mucha gente se había ahogado en aquel río raro que moría en el pueblo sin llegar al mar, y que a la vez tenía fama de curativo: llegaban bañistas en carreta desde La Habana, dos días de viaje. Era la única zona prohibida de San Antonio, así que un día se fugó de la escuela y aprendió a nadar allí, solo; así, «sucio y feliz, hecho un aventurero», descubrió aquel río «de plantas ahogadas».²³¹⁰

A una radio vasca, en diciembre de 1994, le describió el pueblo por sus alrededores: «Un río que lo atraviesa y que nace en la Laguna de Ariguanabo y que muere allí, en el mismo pueblo. En ese río aprendí a nadar con otros amigos, con otros compañeros, navegué por primera vez, pesqué por primera vez. En aquellos bosques acampé y vi la flora y la fauna de cerca por primera vez». Y en 2024, al explicar de dónde le viene la curiosidad que mueve sus canciones, escribió: «Cuando era niño, quería saber qué había en la ribera opuesta del río de mi pueblo, el Ariguanabo. Cuando aprendí a nadar, me vi andando por aquella otra orilla. Después, cuando nos mudamos a La Habana, quería saber qué había más allá de la línea del horizonte». El compañero de aquellas escapadas al río y a las cuevas de la orilla era Giraldo Alayón, el amigo del primer día de escuela, que sería biólogo y, muchos años después, presidente de la fundación que defiende el río. Véase GIRALDO ALAYÓN.^231123122313

En 2013 escribió, en presente y en la voz del niño que fue, que el mundo es «un escenario irreal, puesto ahí para que me lo crea», un decorado que los vecinos levantan cada mañana para engañarlo, y que «para tener un pedacito de Mundo Real tengo que irme al río, solo o con el perro que me encuentre». Uno de los dos sitios del río que tienen nombre es el ojo de agua, «donde hay una laja blanca y redonda, sumergida una cuarta bajo la superficie, en la que me siento y me deslizo hasta el chorro que viene desde el fondo»; allí «tapa a dos hombres» y por eso daba miedo la primera vez, pero descubrió que no hacía falta saber nadar —«uno se acostaba y era como si en aquel punto el río perdiera su maña de tragagente»—, y flotando boca arriba, escribe, «soy la pupila del ojo de agua». El otro es la curva de El Paso del Soldado, la travesía de los mayores, «una distancia tremenda» en la que «dicen que allí el río tapa una palma real», y que él cruzaba con la cabeza antes de atreverse en carne y hueso: a mitad de camino, dice, la imaginación «me hace ver el fondo del río, donde hay ahogados envueltos en limo, riéndose y llamándome». Véanse LIMO y GÜIJE.²³¹⁴

«…con que jugaba mi suerte cuando el río era la muerte en el temor de los míos».(Hoy soy lo que siempre he sido)

El temor de los suyos es el de la madre que le tenía vedado acercarse, y el verso lo convierte en la medida del juego: el niño se jugaba la suerte en el mismo sitio que los mayores temían.

Ya de adulto dijo: «El entorno de San Antonio, sobre todo el río Ariguanabo, es maravilloso. Siempre he pensado que nacer allí ha sido un regalo especial de mi buena suerte».²³¹⁵

«Yo soy de donde hay un río, de la punta de una loma, de familia con aroma a tierra, tabaco y frío».(Yo soy de donde hay un río)

La décima empieza por el río, antes que por la loma, la familia o el abuelo que habló con Martí: es el primer dato que da de sí mismo. Con ese mismo título se rodó en 1987 un largometraje del ICAIC y Televisión Española, «una historia simbólica que tiene mucho que ver con el río Ariguanabo», en el que Silvio aparece remando a contracorriente y que fue su segunda experiencia de filmación.²³¹⁶

La idea de aquella película también sale del río, según explicó él: «“Yo soy de donde hay un río” significa el lugar donde nací. Allí el río viene de una laguna y se pierde dentro del pueblo. Es curioso, porque si uno quiere alejarse del pueblo por el agua, tiene que remar contra la corriente y para regresar lo único que debe hacer es dejar de remar. La intención de la película es un viaje a mis orígenes, partiendo de mi pueblo y terminando en el mar. Es una contradicción que la fantasía del cine permite». El guion lo escribieron Eduardo Toral y Eliseo Alberto Diego con aportes suyos, y una de las escenas se rodó en Trinidad, adonde salió el mismo día en que aterrizó de vuelta de Londres. Dijo que de aquella experiencia «lo más importante que me dejó fue la relación humana, el contacto con la gente que interviene en la película».²³¹⁷

Silvio ha ido contando cómo moría el río de su infancia. En 1996 andaba con «un grupo ecológico de allá, a ver si se puede hacer parque del río Ariguanabo, una especie de reserva», y describía un río todavía vivo: «Hay once kilómetros de río navegable y ahora con las lluvias comienzan a crecer las malanguetas, después cuando llega el verano hay que cortarlas, drenar y limpiar un poco el río. Es muy despejante, antiestresante por completo».²³¹⁸

Silvio contó así el único concierto que cobró en Cuba: «jamás he cobrado un concierto en Cuba. Bueno: una vez Eduardo Aute y yo cobramos uno, en el Karl Marx, para donarlo a San Antonio de los Baños, para que la alcaldía tuviera un fondo (que decía no tener) para pagar a trabajadores que limpiaran el río Ariguanabo». No lo fecha; el único concierto suyo con Aute en esa sala del que consta fecha es el que abrió la gira de 1999, el 30 de julio. Véase AUTE.²³¹⁹

«Anoche fue la orquesta a despedir el río, la fauna y la floresta del pueblecito mío».(Anoche fue la orquesta)

La canción es de 2001, cuando el río ya estaba enfermo, y es la despedida que la naturaleza entera le canta: los vivos «se mezclaban con los fantasmas viejos», «rondaban transparentes biajacas y catibos, a pesar de la gente que crecía y olvidaba el don de agradecer», y el cierre pide un «sortilegio para mi río». El río sigue en los detalles de otras canciones —las malanguetas que se alzan del cauce en «Hoy soy lo que siempre he sido», la loma y el río «vecinos míos» de «Llegué por San Antonio de los Baños»— y sigue en su vida pública: desde su blog ha seguido durante más de una década el deterioro, el saneamiento y la Fundación, con más de una docena de entradas dedicadas al río, y en abril de 2026 volvió a su orilla con Chico Buarque. Véanse SAN ANTONIO DE LOS BAÑOS, MALANGUETAS, BIAJACA y CHICO BUARQUE.^23202321

En 2013, diecisiete años después, habló de la fundación que un grupo de amigos del pueblo llevaba años intentando crear «para la conservación del Río Ariguanabo (que está destruido) y de sus bosques», y de lo que la frenaba: «Hemos pasado por todos los procesos; hemos elevado todas las cartas; nos han recibido todos los funcionarios y todos, muy sonrientes, nos han dicho que todo está “perfecto”. Lamentablemente es una “perfección” virtual, porque no se ha aprobado la Fundación. Incluso doné a este proyecto el premio ALBA cultural que me otorgaron en 2010». En 2014 le puso nombre al grupo —«Somos un grupo que nos hemos hecho llamar los Amigos del Río. Hay un entomólogo de mi edad y algunos otros coterráneos más jóvenes»— y propósito: «Solo pretendemos crear consciencia de ayuda a nuestro río y a los bosques que lo rodean, que están muy maltratados».²³²²

Unas décimas suyas de diciembre de 2013, «Yo soy de donde hubo un río», ponen en pasado el verso con que se presenta y lo convierten en alegato: «Yo soy de donde hubo un río / que le dio nombre a su valle, / fundó un pueblo con sus calles / y fue de muchos, y mío. / Hoy corre viejo, y ansío / consolarle la salud», y dice lo que le debe: «porque si alguna virtud, / sombra y pisada poseo / es por sus aguas que —creo— / dieron voz a mi laúd». Las estrofas del medio cuentan el abandono —«Hace años que no fluye / porque le falta tutela, / pero pocos se desvelan / por tanto que se destruye»— y señalan a quien lo nombra sin salvarlo: «El político lo incluye / en su discurso consciente / y, sin embargo, la gente / ve como el río agoniza / cada día, con la prisa / de quien no tiene parientes». Y remata: «Sin el río Ariguanabo / nuestro pobre San Antonio, / sin baños ni patrimonio, / apenas será un lavabo», y luego pregunta: «¿Dónde beberá el guayabo, / el jagüey y la yagruma? […] ¿dónde dormirá la luna?». Las publicó incorporándoles unas palabras de Giraldo Alayón, «notable entomólogo e incansable luchador ecológico». Véanse SAN ANTONIO DE LOS BAÑOS y GIRALDO ALAYÓN.²³²³

El río entró en la Gira por los Barrios. En el concierto 78, en el anfiteatro de San Antonio el 26 de diciembre de 2016, se leyó el manifiesto de los Amigos del Río: «Se ha dicho que el Río no tiene dueño, pero hoy estamos en este concierto para expresar, entre otras cosas, que el Río Ariguanabo está en los corazones y en la voluntad de los Ariguanabenses de nacimiento y adopción». La Fundación Ariguanabo se aprobó en 2018, uno de los primeros actos del presidente Díaz-Canel según recordó Silvio en 2021, y él escribió: «no me siento totalmente a gusto con ver llegar una transfusión, ahora que el río está en coma», porque «si no logramos convencer de la necesidad de acción urgente a “los factores” (cosa que no hemos conseguido en 20 años) el deterioro del Ariguanabo sería irreversible». Y señaló el trabajo de Aimé Posada y Giraldo Alayón «con los niños de San Antonio, haciéndoles excursiones al río y a sus bosques, explicándoles los nombres de las plantas, la fauna, los insectos, el origen de los manantiales y la importancia de amar todo ese sistema que, tanto como nuestros padres, nos ha dado vida». La Fundación pidió después que el río y sus bosques fueran declarados Área Protegida; en 2021 Silvio anotó que el Ministerio de Ciencia, Tecnología y Medio Ambiente seguía sin responder. Véase YAGUAR.²³²⁴

Volvió a entrar en 2019. El concierto 103 se dio el viernes 21 de junio en el parque El Soldado, en el barrio de El Palenque, con el trovador Ray Fernández de invitado, como clausura de la jornada por el Día Mundial del Medio Ambiente que había convocado la Fundación Ariguanabo²³²⁵. Desde el escenario Silvio pidió a las autoridades del pueblo una obra concreta: «Yo he escuchado decir que aquí en El Palenque uno de los problemas fundamentales es la falta de un alcantarillado, entonces quiero aprovechar la presencia de autoridades del pueblo, que seguro están aquí, sean del partido, del gobierno, de lo que sea. Quiero decir en voz alta y lo he dicho en entrevistas a la prensa internacional, que es necesario para emprender a fondo el trabajo de limpieza y de recuperación de nuestro río y de nuestros bosques hacer el alcantarillado de esta zona del pueblo». Y a los vecinos les dijo: «ustedes son los que tienen que empujar, yo sencillamente soy un portavoz, empujen, empujen que yo les apoyo y la Fundación Ariguanabo también les apoyará. No se acoquinen»²³²⁶. Véase GIRA POR LOS BARRIOS.

De Valencia fueron los de la Asociación José Martí, que viajaron a San Antonio «a limpiar nuestro río con sus manos», y valenciano es Ximo Puig, que siendo alcalde de Morella, contó Silvio en 2019, «trató de hermanar a los dos pueblos, con el propósito de conseguir recursos para ayudarnos contra el deterioro ambiental».²³²⁷