IRAKERE

Grupo cubano de jazz fundado en 1973 en La Habana y dirigido desde el piano por Jesús «Chucho» Valdés. Reunió a varios de los mejores instrumentistas del país y ocupó desde el principio un lugar cimero en la música popular cubana: partía de los elementos del folklore y de la música bailable tradicional de la isla y los mezclaba con las formas sonoras universales, la música electrónica y las tendencias expresivas de su tiempo. En la alineación que el diccionario de Helio Orovio registra en 1981 estaban Germán Velazco y Carlos Averhoff en los saxofones, Arturo Sandoval y Jorge Varona en las trompetas, Carlos Emilio en la guitarra eléctrica, Carlos del Puerto en el bajo, Enrique Plá en la batería, Jorge Alfonso y Carlos Barbón en la percusión y Oscar Valdés Campos como cantante y percusionista; hijo suyo es el Oscarito Valdés que dirigió Diákara¹³⁷¹.

El nombre viene de la lengua yoruba, en la que significa «selva», y Chucho Valdés explicó por qué lo escogieron: «nosotros nacimos como un conjunto que revaloriza las raíces afrocubanas de nuestro folklore y en “selva” se simbolizan esos elementos»¹³⁷². Silvio lo sitúa en una genealogía que arranca a fines de los sesenta con el Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC y la Orquesta Cubana de Música Moderna, de cuyo apéndice —el Quinteto de Jazz de Chucho— salieron Irakere y, «en la vertiente más bailable», Los Van Van¹³⁷³. Véanse CHUCHO VALDÉS y GRUPO DE EXPERIMENTACIÓN SONORA DEL ICAIC.

Silvio trabajó con ellos porque Afrocuba, la banda que lo había acompañado desde fines de 1984, se había disuelto cuando apareció la posibilidad de volver a Chile¹³⁷⁴. El saxofonista César López, que entonces tenía veintidós años y estaba en Irakere, recordó: «Silvio fue a ver a Chucho (Valdés) y le pidió que lo acompañara en este gran concierto que iba a dar en Chile. Estuvimos un mes preparándonos en el Café Cantante del Teatro Nacional»¹³⁷⁵. De los arreglos que Afrocuba había hecho para aquellas canciones, Chucho decidió no tocar una nota: dijo que los transcribiría tal cual, porque «sería un sacrilegio tratar de retocar eso»¹³⁷⁶.

Silvio contó que Afrocuba se había partido en dos y no podía recurrir a ellos; «Chucho se encontraba en mi casa y pensando en voz alta le comenté todos los problemas que tenía», y de esa conversación «surgió la idea de trabajar juntos».¹³⁷⁷

El concierto fue el 31 de marzo de 1990 en el Estadio Nacional de Santiago, con trece músicos en escena. Cinco minutos antes de la hora, Chucho se sentó al piano y abrió con quince minutos de blues que pasaron por la rumba y volvieron al blues, mientras el estadio se poblaba de antorchas. En mitad del concierto la banda se quedó sola media hora, y sus solos de bajo y percusión se llevaron algunas rechiflas de un público que quería más canciones, hasta acabar en un reconocimiento a la entrega de los músicos¹³⁷⁸. De aquellas cintas salió el disco «Silvio Rodríguez en Chile», mezclado en México ese mismo año, y de la recaudación salieron los estudios Ojalá. Véanse CHUCHO VALDÉS y OJALÁ (ESTUDIOS).

Tras el preludio de Chucho, Silvio abrió con «Causas y azares» y siguió con «Yo soy de donde hay un río» y «Cuando yo era un enano», los tres con Irakere; después se quedó solo con la guitarra para «Historia de las sillas», «El dulce abismo», «Locuras», «Óleo de mujer con sombrero», «El Mayor», «Pequeña serenata diurna» y «El hombre extraño», que es donde cayó la dedicatoria a Víctor Jara. El cierre previsto era una trilogía —«La resurrección», «Santiago de Chile» y «Venga la esperanza»—, y detrás de ella se sumaron cuarenta y tres minutos más: en total, casi cuatro horas. Véanse EL HOMBRE EXTRAÑO y VÍCTOR JARA.¹³⁷⁹

De los veintiún títulos que recogió el disco, seis eran estrenos: «Tonada de la muerte», «El hombre extraño», «La escalera», «Mariko-San», «La resurrección» y «Venga la esperanza». El resto conservó en buena parte los arreglos con que habían nacido —los de Afrocuba en «Canción en harapos», «En el jardín de la noche», «Causas y azares», «Sueño de una noche de verano» y «Por quien merece amor»; el pianismo de Frank Fernández en «En mi calle»—, de modo que la noche fue también un repaso de las etapas anteriores. Véanse AFROCUBA y FRANK FERNÁNDEZ.¹³⁸⁰

La idea de grabar el concierto fue de Ricardo García, del sello chileno Alerce, a quien Silvio se lo dedicó —«uno de sus últimos proyectos, quizá su último sueño»—; el sonido lo hizo Miguel Ángel Bárzagas, y las mezclas se firmaron en Polygram de México, y en el análisis de la obra de Silvio que Néstor José León publicó en 2005 el disco entero figura como grabado en aquellos estudios. Silvio fechó la nota de la contraportada en México, D.F., en septiembre de 1990, seis meses después de la noche del Estadio Nacional. Por qué se trabajó allí, y qué se hizo exactamente en aquellos estudios, no consta.¹³⁸¹

El disco salió en Cuba en tres volúmenes independientes y en España como triple LP de Fonomusic, en 1991, con carpeta propia y los textos impresos en el interior. Silvio guarda el máster de las cuatro horas de concierto.¹³⁸²

En México salió también en tres volúmenes, y el último se puso a la venta el 17 de septiembre de 1991: Silvio los mostró al día siguiente en la televisión, al final de la gira mexicana con Diákara, cuando anunciaba su concierto del viernes 20 en el Palacio de los Deportes y el de Pablo Milanés del 28 en el Auditorio Nacional. Véanse DIÁKARA y AUDITORIO NACIONAL.¹³⁸³

Unas semanas después del Estadio Nacional, Silvio e Irakere se habían presentado juntos por primera vez en Cuba, en un concierto titulado «El canto de la patria es nuestro canto» que clausuró el vigésimo octavo aniversario de la Unión de Jóvenes Comunistas ante doscientas mil personas y con Fidel Castro entre el público¹³⁸⁴. De la gira española de junio de 1991 no consta con qué grupo la hizo: la crónica de ABC da a Irakere como la banda que lo acompañaba, mientras Silvio sitúa desde ese año el trabajo con Diákara¹³⁸⁵.

En el concierto de La Habana, el 28 de abril de 1990, Silvio entregó al primer secretario de la Unión de Jóvenes Comunistas, Roberto Robaina, un retrato de Salvador Allende hecho por los presos políticos de Santiago de Chile, a quienes había cantado un mes antes. A mitad del recital le alcanzaron una nota hasta la banqueta, y él la leyó sonriendo —«Queremos darle la bienvenida al Comandante en Jefe»—; el estadio coreó «pa’ lo que sea, Fidel, pa’ lo que sea», él lo repitió y alteró el orden del programa para cantar «Girón: preludio», que es de donde sale el título de la noche. Véanse SALVADOR ALLENDE, SANTIAGO DE CHILE, FIDEL CASTRO y GIRÓN.¹³⁸⁶

Según Granma, Fidel llegó al estadio justo cuando Silvio cantaba «Sueño de una noche de verano», y en «Unicornio» Chucho Valdés introdujo a Mozart en el preludio. La noche sirvió además para estrenar en Cuba «Venga la esperanza» y «La escalera».¹³⁸⁷

La musicóloga Rosa Marquetti Torres ha señalado que ningún otro trovador ha querido ser acompañado por los tres grupos que más trabajaron la fusión del jazz y el rock con la percusión afrocubana en los ochenta y los noventa —Afrocuba, Irakere y Diákara—, y que Silvio cantó con los tres¹³⁸⁸. El arreglo del disco con Diákara es una reducción del que Chucho escribió para «Venga la esperanza» en el Estadio Nacional. Véanse CHUCHO VALDÉS y DIÁKARA.

«La resurrección», que Silvio había compuesto mirando al quinto centenario del encuentro de los dos mundos, se cantó allí por primera vez, con arreglo orquestal de Chucho Valdés. Véase CHUCHO VALDÉS.¹³⁸⁹

En la actuación del estadio Latinoamericano de 1990 hizo, según él, «algunos números que jamás volvió a cantar», y de uno recordaba el título, «Defensa del trovador».¹³⁹⁰