DIÁKARA

Grupo cubano que acompañó a Silvio entre finales de 1990 y mediados de 1993. Nació del macroconcierto de Chile de 1990, en el que Silvio había trabajado con Irakere bajo la dirección de Chucho Valdés: a la vuelta, el percusionista Oscar Valdés —Oscarito— le propuso montar un grupo en torno a sus canciones. Suyo es también el nombre, que su padre, Oscar Valdés Campos, cantante de Irakere, glosó como «transición del espíritu de un mundo al otro».⁷³⁴ El nombre no estaba decidido al principio: a fines de 1990, con el grupo aún sin local para ensayar, Silvio decía «no sé si se llamará Güije».⁷³⁵

Según contó Silvio, Oscarito Valdés, a quien conocía de Afrocuba, quería formar una agrupación y le pidió que los ayudara a organizarse «para hacer un trabajo de jazz, de música de fusión», y de paso lo ayudaban a él en los conciertos y en las canciones. Nunca ha tenido grupo propio porque le ataría demasiado a la escena, «y no me siento un animal de escena»; pasar por tantas agrupaciones ha permitido que su música «se haya vestido con el talento de personas diferentes».⁷³⁶

Los arreglos iban de la música cubana al pop, el rock y el jazz-rock, con los teclados y la guitarra eléctrica al frente sobre una base de bajo, batería y percusión cubana. Lo formaban Oscar Valdés en percusión y batería, Roberto Vizcaíno en percusión, Ramón Valle al piano y los teclados, Ahmed Barroso en la guitarra eléctrica, Emilio Vega en teclados y sintetizadores y Diego Valdés al bajo; en 1992 entró un saxofonista, la guitarra eléctrica perdió protagonismo y Barroso dejó el grupo. Se presentaron en La Habana a finales de 1990, tuvieron su estreno estelar el 8 de marzo de 1991 en un teatro Karl Marx lleno y en junio salieron de gira por Latinoamérica y España (para la española, véase IRAKERE); en 1992 recorrieron el norte de Chile, Argentina, Uruguay y Cuba.

La presentación de finales de 1990 tuvo lugar en la clausura del Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, en diciembre. El concierto del Karl Marx se cerró con el último estreno de la noche, «El necio». Véase CRISIS CUBANA DE LOS AÑOS NOVENTA.⁷³⁷

RTVE editó en VHS, en 1991 y sin conocimiento suyo, noventa minutos del recital del teatro Karl Marx de La Habana del 8 de marzo de 1991, en el que Silvio cantó con Diákara muchos temas que entonces seguían —y en buena parte siguen— sin edición oficial.⁷³⁸

En Temuco, en 1992, según contó Silvio, llegaba la hora del concierto y llovía a cántaros; los mapuches hicieron una rogativa y la lluvia paró. Cantó dos horas y cinco minutos, y al terminar volvió a llover.⁷³⁹

Contó riéndose en la televisión mexicana: «Yo traté cuando conocí a Diákara, al grupo este, de que me emplearan como tumbador, pero no hubo manera». La afición venía de la infancia, del tío que le regaló la tumbadora, pero se reconoció superado: «me gustaba mucho la tumbadora, pero me parece que me superan un poco». Véase TÍO RAMIRO.⁷⁴⁰

Entre las dos giras arreglaron e interpretaron cerca de veinticinco canciones, y nueve de ellas eran entonces inéditas: «Acerca de los padres», «Variaciones de un viejo tema», «Emilia», «Mira», «El güije», «Canción del pasado», «Cuando ellos le pongan defectos», «Y yo te di una flor» y «Hubo un país». Las tres últimas siguen sin editarse. El resto venía de lo trabajado con Irakere para Chile, de las canciones acústicas que Silvio grababa en el estudio desde 1989 y que acabarían en la trilogía —«Flores nocturnas», «Monólogo», «Quién fuera», «Mariana», «El necio»— y del catálogo antiguo, de «El Mayor» a «Pequeña serenata diurna». Véanse EMILIA SÁNCHEZ y GÜIJE.

Las diez canciones del disco se grabaron en México en 1991, en tres o cuatro sesiones de mañana al terminar la gira y con la banda «loca por volver a Cuba»; Silvio puso ocho de las diez voces la mañana anterior al regreso. Pero en Cuba no había Dolby para mezclar aquellas cintas, y no apareció ni fuera del país, así que Silvio usó parte del dinero que estaba ahorrando para convencer al Estado de que construyera estudios nuevos y compró el Dolby y una multipista de veinticuatro canales, que la EGREM siguió usando hasta que existió Ojalá. «Siempre aparecía una nueva dificultad; tantas que llegué a pensar que el disco tenía una maldición o algo así». Pudo terminarlo en 2020 y prefirió esperar un año más para que la cifra fuera redonda: «Silvio Rodríguez con Diákara» se publicó en 2021.⁷⁴¹

Once años antes de publicarlo, en noviembre de 2010, anunciaba que se editaría «próximamente» y contaba por qué salió con las voces de entonces: «Allí metí unas voces de referencia y al escucharlas con el tiempo vi que están perfectas». Hablaba de siete temas y de su intención de añadir «al menos 3 más»; el disco acabó teniendo diez.⁷⁴²

En marzo de 2012, en un comentario de Segunda Cita, escribió de una de esas nueve inéditas: «Acerca de los padres la canté mucho cuando la hice […] y en los 90 la monté con el grupo Diákara». En el mismo comentario contó que el disco frustrado andaba entonces en sus manos otra vez —«estoy retomando en estos días, para ver si lo sacamos este año»—, nueve años antes de que saliera. Véase CARLOS FONSECA, a cuyo hijo respondía.⁷⁴³

Los arreglos son de Oscarito, de su hermano Diego Valdés y de Emilio Vega, con Silvio atento a los montajes y con la guitarra de base en todo el disco; el de «Venga la esperanza» es de Chucho Valdés, que lo toca al piano, y es el que hizo para el concierto de Chile con Irakere, reducido para Diákara. Al recuperarlo, Silvio grabó en Ojalá las voces de «Acerca de los padres» y «El necio», que faltaban desde México, y sustituyó por instrumentos lo que en 1991 se había hecho con teclados, de modo que los clarinetes que suenan en «El güije» son de Niurka González. Lo dedicó a Oscar Valdés Moreno, muerto sin que casi nadie se enterara: «es algo que le debemos los que compartimos con él». Véase IRAKERE.⁷⁴⁴

Silvio empezó cantando con Sonorama 6 en 1967, para su programa «Mientras tanto», fue miembro fundador del Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC en 1969 y después ha trabajado con Manguaré, Los Van Van, Afrocuba, Síntesis —véase SÍNTESIS—, Irakere, Diákara, el grupo de Pablo Milanés y, más recientemente, Trovarroco. Véase el anexo ÁLBUMES DE ESTUDIO.⁷⁴⁵