VÍCTOR JARA

Fue cantautor, director teatral y profesor universitario, figura central de la Nueva Canción Chilena y militante comunista. Tras el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 fue detenido en la Universidad Técnica del Estado y llevado al Estadio Chile, donde lo torturaron y lo mataron el 16 de septiembre; el peritaje forense de 2009 documentó más de treinta lesiones óseas. Enterrado anónimamente, tuvo funeral público en 2009. Véase SANTIAGO DE CHILE.²⁷⁹⁹

Jara fue quien esperó a Silvio en el aeropuerto de Pudahuel en su primer viaje a Chile, adonde llegó invitado por Isabel Parra junto a Noel Nicola y Pablo Milanés. Véase ÁNGEL PARRA.²⁸⁰⁰ Lo primero que vio al llegar de madrugada fue su gorrita, y desde entonces, cada vez que aterriza en Chile, la busca: «o no la veo y me da angustia».²⁸⁰¹

Lo conoció en Cuba, invitado por la Casa de las Américas, y a través de Isabel Parra, «que ya era mi amiga». Discutía mucho con él, y le parece que el origen de las discusiones «eran problemas estéticos», aunque también la preocupación de Jara por el futuro político de aquellos muchachos, a los que se señalaba ante los latinoamericanos que llegaban —«No te juntes con Fulano, con Mengano, que esos chiquitos tienen problemas ideológicos»—; de él dice que «parece que a él también lo dieron su cuerdecita», aunque, como Ángel Parra, «siempre fue un hermanito para nosotros». En Chile, en 1972, cantaron varias veces juntos y un día los llevó a su casa, «nos tomamos unos vinitos y conversamos mucho»; de su carácter recordó «una dulzura personal muy especial» y el estudio serio del folclor andino, «no como otra gente que empezó a tocar charango porque se puso de moda».²⁸⁰²

En 1984 precisó que era una relación «fraternalmente polémica respecto al folclor». Y admiraba sobre todo que, siendo el cantor chileno que de verdad había investigado las raíces populares, «no cogía el folclor como una pieza de museo y lo calcaba. Nunca fue un folclorista, fue un hacedor de canto nuevo».²⁸⁰³

El 31 de marzo de 1990, al volver a Chile diecisiete años después del golpe, Silvio cantó en el Estadio Nacional de Santiago —el mismo recinto que había servido de prisión tras el golpe— y cantó «El hombre extraño» dedicada a Víctor Jara. Victoria Cabrales, que estaba en el estadio, lo recordó así: «El cielo estaba despejado y la cordillera se veía desde el estadio. Silvio comenzó a cantar “El hombre extraño” dedicado a Víctor Jara. Todos aplaudimos y se produjo un silencio profundo». Véase EL HOMBRE EXTRAÑO.²⁸⁰⁴

Silvio aterrizó el 28 de marzo: «Allí recibí el primer latigazo. Me estaban esperando, entre todo ese público, Isabel Parra, sus hijos y otros amigos, y recordé que la primera vez que estuve en Chile, en el año 72, estaban Isabel y Víctor Jara. Ahora cuando abracé a Isabel, miré entre la gente y comprendí que estaba esperando encontrar el rostro de Víctor entre ellos». En el escenario, antes de cantar «El hombre extraño», dijo: «Este concierto lo quiero dedicar desde lo más hondo de mí a Víctor Jara». Meses después, escribiendo la contraportada del disco, lo dio por cumplido: «Por eso aquella noche, puntualmente, Víctor Jara se nos apareció». Véase ISABEL PARRA.²⁸⁰⁵