SON

Género cubano nacido en el oriente de la isla a finales del siglo XIX del encuentro entre la guitarra española y la percusión africana, y llevado a La Habana a comienzos del XX por los sextetos y septetos. Su estructura de estrofa y montuno está en el origen de casi toda la música bailable cubana posterior, la salsa incluida.²⁵³²

El diccionario de la música cubana lo cuenta entre las formas básicas de esa música: se baila en pareja enlazada y se toca con una gama que va del tres o la guitarra, acompañados a veces de marímbula, güiro y bongó, hasta agrupaciones mayores. Su existencia comprobada empieza a fines del siglo XIX en varias zonas del oriente a la vez —Guantánamo con el changüí, Baracoa, Manzanillo y Santiago de Cuba—, en los barrios suburbanos y montunos.²⁵³³

Silvio lo sitúa como una etapa decisiva de la trova cubana: a principios del siglo XX, dice, «en el oriente cubano apareció el son, que es una simbiosis de lo que nos conforma, con un fuerte contenido africano en sus acentos». De ahí en adelante, cuenta, la vida social republicana trajo lugares para bailar, las pequeñas agrupaciones buscaron más volumen para salones más grandes y los septetos «crearon nuevas formas musicales cada vez más complejas».²⁵³⁴

Años antes lo había definido en un escenario, al presentar «Canción para mi soldado» como un son: «El son es la música que sintetiza, que sintetiza más, digamos, la nacionalidad cubana. Es decir, en él se encuentran melodías que son europeas, es decir, rezagos, más bien, de melodías europeas y de armonías europeas, con un sentido rítmico muy africano. O sea, está el sincretismo cultural del que se habla tanto, que existe en las Antillas, extraordinariamente sintetizado en el son». Véase CUCHO EL POLLERO.²⁵³⁵

El estribillo de «Son desangrado» nombra el género musical y lo funde con la hemorragia figurada del corazón.

La canción está hecha de cuartetos endecasílabos de rima abrazada, y el estribillo que los cierra hace rimar el género con el órgano: «son» y «corazón».

Contó que el verso del parto en una funeraria se lo reprocharon como un ripio, y lo defendió. La canción le siguió gustando, pero dejó de cantarla desde que la grabó Soledad Bravo, que a su juicio «la interpreta mucho mejor que yo».²⁵³⁶

«Qué son, desangrado son, corazón».(Son desangrado)

En «La guitarra del joven soldado» aparece junto a la tonada, como género que el instrumento intenta descubrir:

«Cada instante le pide tonadas y sones».(La guitarra del joven soldado)

El título «Amor en son mayor» invoca el son como género musical y hace de «mayor» parte del juego verbal:

«Mi problema es hablar de amores».(Amor en son mayor)

«Danzón para la espera» lo nombra al describir el paso desde el danzón, el mismo que Silvio explicó al presentar «Quería saber»:

«Se va el danzón / cuando del monte / baja un son».(Danzón para la espera)

El propio Silvio explicó ese final al presentar «Quería saber» en 2024: «El danzón es considerado en Cuba como el baile nacional. En cierto momento de su desarrollo, hubo la tendencia de terminar los danzones, que son piezas para bailar con elegancia, con un montuno de son, que suelen ser formas más movidas y permiten un poco de más libertad a la pareja. Son cosas que los cubanos, sobre todo los viejos, entendemos muy bien». La pregunta del periodista le atribuía la idea de que el son es «la auténtica esencia de la música cubana»; él no la repitió y contestó explicando la costumbre.²⁵³⁷

En «Trovador antiguo» el son pone música a la memoria urbana y a la pérdida de inocencia:

«También nací en Centrohabana, rumba de supervivencia, son de perdida inocencia en clamor de pena urbana; venerable afrocubana de existencia fabulosa, hembra sobrenatural y diosa». (Trovador antiguo)