SOMBRILLA

Especie de quitasol, diminutivo de sombra. En Cuba, en Costa Rica y en México la voz nombra el paraguas, de modo que sirve para guarecerse del sol y también de la lluvia.²⁵³¹

«Tú, desnuda y con sombrilla, yo, vestido pero con calor».(Desnuda y con sombrilla)

En «Acta de confesión» puede simbolizar la protección oportunista de quien ahora niega que el sol brille, aunque antes se resguardó de él:

«…no hubiera usado una sombrilla cuando el sol era achicharrante cuando el sol era achicharrante no hubiera usado una sombrilla». (Acta de confesión)

La sombrilla del sol, en «Fin de año», es un objeto imaginario que amplía el inventario de todo aquello que concierne al hablante:

«todo para mí, es todo:
desde una palabra oscura
hasta la estatura de un conductor;
desde una piedra amarilla
hasta la sombrilla que tiene el sol».(Fin de año)

Patearla, en «Tocando fondo», acompaña la declaración de imperfección y el rechazo a proclamarse una maravilla:

«Me declaro imperfecto pateando la sombrilla».(Tocando fondo)

En «Derecho humano» la voz se compara con una sombrilla de colores inquietantes para rechazar las expectativas ajenas:

«Qué esperan, pues, de una sombrilla con colores de pesadilla».(Derecho humano)

En «Sólo veo una sombra» aparece en una secuencia de deseo de fuga, de irse y de velocidad ante la visita frustrada:

«Me entra un afán de sombrilla, de fuga».(Sólo veo una sombra)