JOSÉ MARTÍ

Escritor, periodista y político cubano (1853-1895), héroe nacional y «Apóstol» de la independencia de Cuba, ideólogo del Partido Revolucionario Cubano y autor de una vastísima obra literaria y política. Es la referencia histórica más constante en toda la obra de Silvio. En «Sea señora» aparece junto a Antonio Maceo como uno de los pilares morales que sostienen la evolución de la sociedad cubana, y como la semilla a la que debe regresar el proyecto emancipador.

A la pregunta de qué lo hace sentirse cubano respondió que contribuyeron su familia «y su modesta huella dentro de la historia nacional» y, a los diez años, la lectura de «aquel prólogo a la Edad de Oro de Emilio Roig (Ed. de 1953), titulado Martí y los niños. Martí niño». Entre los autores que su padre leía en casa estaba Martí. Véase DAGOBERTO.¹⁴⁶¹

Cuando le pidieron nombrar sus libros puso «La Edad de Oro» junto a «Las mil y una noches», los «Poemas humanos» de Vallejo, «Cien años de soledad», «El señor de los anillos» y «El principito». Y de un cuento de ese libro salió «Meñique», la película de animación para la que compuso la música. Véanse VALLEJO, LAS MIL Y UNA NOCHES y MEÑIQUE (PELÍCULA).¹⁴⁶²

Leyó a Martí por primera vez en la escuela: «fue en el año 53 o 54. Yo estaba en primer o segundo grados, y teníamos como libro de lectura “La edad de oro” con un prólogo de Emilio Roig Leuchsenring que se llamaba Martí y los niños o Martí niño. Ese fue precisamente el primer material de lectura».¹⁴⁶³

Preguntado por su reliquia literaria, respondió: «Mi reliquia literaria no puede ser sino La Edad de Oro, de José Martí porque, además de sus muchos valores, fue el primer libro que leí en mi vida».¹⁴⁶⁴

En 2013, hablando de una eventual Constitución nueva, dijo: «Pertenezco a esa clase de cubanos que piensan que Martí es infinito. Así que creo que cuando haya una próxima Constitución, esta deberá seguir profundizando en las visiones de nuestro Apóstol».¹⁴⁶⁵

María Granados, que visitaba la casa de los padres de Silvio, le describió la voz: cuando él tenía nueve o diez años le preguntó cómo sonaba Martí y ella le dijo que «no era ni aguda ni grave, era una voz intermedia y hablaba con una modulación muy bonita»; después leyó en un ensayo de Mañach que tenía un leve acento mexicano. Se lo figura gran conversador, capaz de hilar una idea entera, y también desbordado: «todo lo venía a la mente y no le alcanzaba el espacio de la garganta, el sonido, el instante para decirlo todo». Y lo resume así: «Era como una idea vibrando».¹⁴⁶⁶

«Cuando las alas se vuelven herrajes, es hora de volver a hacer el viaje a la semilla de José Martí».(Sea señora)

En «Yo soy de donde hay un río», Martí aparece ligado a la historia familiar que transmitió el abuelo tabaquero:

«…y cuando después partí a la ciudad y la trampa, me fui sabiendo que, en Tampa, mi abuelo habló con Martí». (Yo soy de donde hay un río)

En «Juego que me regalo un 6 de enero» es una autoridad moral cotidiana en materia de amistad:

«Martí me habló de la amistad».(Juego que me regalo un 6 de enero)

Preguntado por si Martí tuvo mala suerte al morir en Dos Ríos, contestó que sí: «Los que indudablemente tuvieron buena suerte fueron los españoles, y más mala suerte que Martí tuvimos luego todos nosotros. Porque, como dice esa canción que nos quieren quitar: Martí no debió de morir, ¡ay, de morir…! Otro gallo hubiera cantado. Con Martí vivo, esa guerra no hubiera terminado como terminó». Véase DOS RÍOS.¹⁴⁶⁷

En «Cita con ángeles», el ángel que cae a caballo en Dos Ríos el 19 de mayo alude a José Martí:

«…cuando otro ángel, a caballo, cae con los pobres de la tierra». (Cita con ángeles)

El último verso de esa cita es de Martí. La ficha de la canción imprime «con los pobres de la tierra» en cursiva y lo declara al pie: es la primera línea de la copla que canta la «Guantanamera»: «Con los pobres de la tierra, quiero yo mi suerte echar». Véase el anexo ÁLBUMES DE ESTUDIO.¹⁴⁶⁸

De la muerte distinguía también una «en el sentido martiano, la que se gana con el sacrificio de la vida», distinta de la que uno cree desear tras un desengaño o una pérdida, y la explicaba con los versos que Martí escribió a los diecinueve años en «A mis hermanos muertos el 27 de noviembre», por los estudiantes de Medicina fusilados en 1871: «Cuando se muere / en brazos de la patria agradecida, / la muerte acaba, la prisión se rompe; / ¡empieza, al fin, con el morir, la vida!».¹⁴⁶⁹

Los versos de «Martianos» no nombran a Martí, y es el título el que permite leer como adhesión a su ideario la tensión entre amor, guerra, deber y sacrificio:

«De amor yo vivo, y de espada, de boca y puertas abiertas».(Martianos)

«De donde crece la palma» cita el arranque de los «Versos sencillos» y lo continúa con la voluntad de echar versos del alma:

«Yo soy un hombre sincero de donde crece la palma».(De donde crece la palma)

En febrero de 2020, tras ver «Hierro», de Carlos Celdrán, que lleva a escena los años del Apóstol en los Estados Unidos entre 1885 y 1892, escribió que la obra «sobre todo muestra las guerras privadas que padece el hombre, como su salud maltrecha, una posible paternidad extramatrimonial, la ríspida relación con otro patriota, su desafortunado matrimonio». Y de todos aquellos avatares le tocó uno «especialmente, por inesperado en intensidad»: «la relación con su esposa, Carmen Zayas Bazán. Cuántas veces el simplismo no calificó a esta señora apenas como una burguesa que no comprendió la grandeza de su marido». Fue con la familia, y de la función salieron todos, escribe, «como alumbrados, dando gracias».¹⁴⁷⁰