LÁZARO FUNDORA

Dibujante cubano, compañero de Silvio en el semanario «Mella» a comienzos de los años sesenta, cuando este era un aprendiz de quince años que acabó a cargo de la página de historietas El Hueco¹⁵⁷⁸. Fundora tocaba la guitarra en un trío, y la suya fue la primera guitarra que Silvio tuvo en las manos: «Los primeros acordes que yo me aprendí me los enseñó él»¹⁵⁷⁹. Véanse GUITARRA y HUECO (EL).

De su guitarra salió también la primera grabación de Silvio. Alguien apareció un día con una grabadora y a la hora de la merienda se encerraban en el fondo del local, que había sido cabina de radio, a registrar «delirantes congas y griterías»; Fundora «cargó con su guitarra […] y grabó algunas canciones», y a Silvio «me dio por hacer una canción que titulé El rock de los fantasmas. Ese mismo día hice mi primera grabación». Tenía quince o dieciséis años¹⁵⁸⁰. Véanse VÍCTOR CASAUS y ESTEBAN BAÑOS.

Silvio contó la historia completa de aquella canción: «Mi primera canción la había escrito en 1962, cuando trabajaba en el semanario Mella, con quince años. Entonces había podido concebir únicamente texto y melodía, porque aún no tocaba instrumento alguno; así que Lázaro Fundora la armonizó con su guitarra. Era un esperpento llamado “El Rock de los Fantasmas”». La hizo jugando con sus compañeros de trabajo, «para tener el pretexto de usar una grabadora checa, marca Tesla, que apareció en el departamento», y lo que recuerda de escucharla después es la risa: «porque al final sonaba una siniestra carcajada de Roberto Alfonso». Se conserva, dice, «gracias a la generosa memoria de Virgilio Martínez». Véanse MELLA (SEMANARIO) y VIRGILIO MARTÍNEZ.¹⁵⁸¹

La letra se imprimió en 2005, en la selección de canciones del libro de Ernesto y Guillermo Alemán, fechada en 1962. Es un rock de miedo y de broma, como él lo recordaba: empieza «Es la hora del crepúsculo. / El sol se va», sale la luna «con un temor, / pues es hora de fantasmas: / qué terror», el estribillo los trae «roqueando con cadenas / y guitarras», y al final «Una chica se atrevió / a mirarlos sin temor, / y muy tarde cuenta se dio / que un fantasma la raptó».¹⁵⁸²