DIOS

Con mayúscula, es el ser supremo y creador del monoteísmo, el Dios personal al que se reza y del que se espera respuesta. En las canciones aparece así, como sujeto que actúa o al que se increpa; cuando la letra escribe «dios» en minúscula, designa cualquier divinidad y el sentido es otro. Véase HERALDO(S).

En los versos, Dios abre el viaje como origen de una explosión y reaparece como el Señor cuyo mandato excedieron los heraldos.

Preguntado por cuál es su concepción de Dios, después de que una lectora le alineara media docena de versos donde la palabra cambia de sentido, respondió: «Dios nunca ha sido objeto en mis canciones sino más bien sujeto, una especie de recurso con que decir o subrayar. El concepto de Dios difiere y sobrevive. Dios es parte de mi cultura humana».⁷⁵⁰

En 1996 había dicho: «Siempre he pensado que no es importante creer o no en Dios, sino que exista un Dios que crea en uno. Pienso que si Dios existe y es inteligente, a él le importa un “pito” que uno crea o no en él, lo importante es que él crea en los seres humanos y en definitiva eso es lo esencial». Se definía entonces como poco religioso «en el sentido más ortodoxo», pero no falto de espiritualidad, y atribuía a la cultura caribeña una mística «que nos viene de muy lejos y que está en nuestras raíces».⁷⁵¹

Contó aparte: «Mi primera noción de Dios (gracias a mi abuela paterna, Isabel, de la que aún guardo su Biblia), fue un ojo que me miraba todo el tiempo por las rendijas, y que veía y anotaba todo lo que yo hacía, para al final pasarme una cuenta. Esto me alentó cierto desespero por quitarme aquel ojo mirón de la nuca». Véanse DAGOBERTO y ÁNGEL GUARDIÁN.⁷⁵²

Con los años dijo que «Dios es un amigo de mi infancia»⁷⁵³, y de las religiones dijo que le parecen «la burocracia de la espiritualidad».⁷⁵⁴

«Viajamos entre la tormenta, después de la explosión de Dios».(Expedición)

En «Cita con ángeles» aparece junto a Martin Luther King, en la cuenta de muertes que lleva el querubín:

«Dejando un surco luminoso por sobre Memphis, Tennessee, pasó volando presuroso un ser alado en frenesí. Iba vistiéndose de luto, iba llorando el querubín e iba contando los minutos de Dios y Martin Luther King». (Cita con ángeles)