VIRGILIO PIÑERA

Fue poeta, narrador y dramaturgo cubano, uno de los autores más originales de la isla. Estrenó «Electra Garrigó» en 1948 y «Aire frío» en 1962, y su nombre quedó asociado a los años de la parametración, cuando su obra dejó de publicarse y de representarse.²⁸³³ Véase CENSURA.

Con Silvio tuvo un encuentro de un minuto que él contó cuarenta años después. Fue «a principios de 1970», al volver del viaje del Playa Girón, en Calzada y A, «a unos pasos de la sala Hubert De Blank, donde se estaba poniendo una obra de él, quién sabe si “Dos viejos pánicos”» —la duda es suya—. Piñera, «un hombrecillo enjuto e inconfundible», le hizo señas desde un portal ruinoso y abrió con una pregunta: «¿Tú sabes quién soy yo?». Silvio le contestó que sí, «Usted es Virgilio Piñera, el autor teatral», y entonces vino lo que aquel hombre había parado a decirle: «Pues yo he escuchado que tu has tenido problemas con algunos burócratas. ¿Eso es cierto?», y después el ofrecimiento: «Lo que quiero que sepas […] es que si alguna vez necesitas escribir una carta, o necesitas una firma de apoyo, o lo que sea, puedes contar conmigo». Cuenta que se miraron en silencio, que le pareció «que su gesto era de sencilla y franca solidaridad», que le dio la mano y siguió su camino. Véase HUBERT DE BLANCK.²⁸³⁴