JOSÉ LEZAMA LIMA

Poeta, novelista y ensayista, autor de «Paradiso» y figura mayor de la literatura cubana del siglo XX. Silvio lo conoció hacia 1970 y lo cita entre los orgullos de su vida.¹⁴⁵⁰

Dos amigos lo llevaron a casa del poeta y lo presentaron como trovador, y Lezama arrancó preguntando: «¿Así que usted es el juglar que canta por la radio? ¿Y ha estudiado teoría musical, conoce tales y más cuales conciertos?». Sin dejarlo responder se lanzó a hablar del origen de la música y de sus posibles cunas en Babilonia, Egipto, Grecia y Roma; lamentó que no hubiera pistas fiables de la música primitiva de la India, China, Japón o Polinesia; dio detalles del Concilio de Trento, donde se fijaron las normas de la música litúrgica; disertó sobre tonalidad y escalística, modulación y contrapunto, métrica y rítmica; y acabó recordando nombres de trovadores provenzales que fueron aristócratas y guerreros.

En alguna pausa el poeta debió de verle la cara. «No, maestro, yo no entiendo nada de lo que usted me está diciendo. Lo único que yo sé es tocar la guitarra y hacer canciones», le dijo Silvio. Y Lezama le contestó, según él, «como queriendo sujetarme por una manga, al borde del abismo adonde yo estaba cayendo»: «¿Y le parece poco?». Véase GUITARRA.

La amistad siguió, y le enseñó a leerlo. Lezama le regaló «Dador», su libro de poemas de 1960, y con él tardes de conversación —«de Martí, del abuelo de Lezama que fue coronel de la guerra, hablamos de la poesía, de la música, de los tupamaros, de los niños»—; «tupamaros» era como el poeta llamaba a los niños del barrio que se asomaban a su ventana, y a los que espantaba soplándoles con el aparato del asma. Silvio confesó que antes, cuanto más se empeñaba en entenderlo, menos entendía, y que conocerlo lo cambió: «verlo hombre, y no vaca sagrada, no demonio metafísico, me llevó a abrir el libro y leer sin proponerme de antemano entender».¹⁴⁵¹

El abuelo del poeta, que peleó en la guerra del 95, llegó una noche muy tarde a una pensión —«creo que también fue en Tampa», dice Silvio— donde solo quedaba una cama en un cuarto ya ocupado por otro cubano. De madrugada sintió abrirse la puerta y vio entrar a un hombre pequeño que encendió dos velas, se sentó a una escribanía y se puso a escribir con tanta prisa que iba tirando las hojas al suelo sin ordenarlas; al amanecer andaba a cuatro patas por el cuarto recogiéndolas de debajo de la cama. Se lavó, se vistió y se marchó. «Ese era José Martí». Véanse JOSÉ MARTÍ y TAMPA.¹⁴⁵²