HENDIJA(S)

Variante regional de «hendidura» o «rendija»: abertura estrecha y alargada en una superficie, grieta por la que apenas cabe algo. Es forma usada en varias zonas de América Latina, conviviendo con «rendija» en el español general y probablemente emparentada con «hender» (partir, rajar). Silvio la emplea para las criaturas pequeñas que se acurrucan y buscan cobijo en esos huecos estrechos, imagen de fragilidad y refugio. La hendija deja pasar el rayo de luz donde Silvio imagina una galaxia diminuta.

«Voy por el mundo de un rayo de luz que dispara una hendija que mira hacia el sol».(En cuál de esos planetas)

La imagen tiene un origen doméstico que él contó: hizo «En cuál de esos planetas» poco después de «Playa Girón», y no en el barco sino «en mi apartamento, viendo como un rayo de luz se filtraba a través de una hendija».¹²⁹²

En «¿Adónde van?» las grietas imaginadas sirven de refugio a palabras y miradas perdidas que buscan calor:

«¿Acaso flotan eternas, como prisioneras de un ventarrón, o se acurrucan entre las hendijas, buscando calor?».(¿Adónde van?)