FUSIL

Es el arma de fuego portátil de cañón largo con que se equipa al soldado de infantería, y por eso vale también, en el habla, por la condición misma del combatiente. En la obra de Silvio tiene un sinónimo con nombre propio, el máuser, que es la marca convertida en nombre común del fusil reglamentario. Véase MÁUSER.¹⁰⁶⁵

Es una de las palabras que Silvio más repite: aparece en más de una docena de canciones, y no solo en las de la guerra. Está en el título y en el estribillo de «Fusil contra fusil», en la mira que va delante de la tropa en «Girón: preludio», en «el corazón de un fusil» de «El matador», en el fusil que era la tierra en celo de «Con Maiakovski en Moscú», en la paloma que va «en la mira del fusil» de «Sortilegio» y hasta en los «fusiles despidiendo muertos» de que habla Teté en «De la ausencia y de ti, Velia». Véanse FUSIL CONTRA FUSIL, COLUMNA y PALOMA DE LA PAZ.

En sus canciones el fusil casi nunca es solo el arma. En «Canción para mi soldado», escrita en Cabinda en 1976 durante el primer viaje a Angola, el que se despide pide que su arma le sobreviva convertida en voz: «Si caigo en el camino hagan cantar mi fusil y ensánchenle su destino porque él no debe morir». Y en «Hay quien precisa» el canto y el arma se vuelven la misma necesidad: «hay quien precisa una canción de paz; hay quien precisa el canto de un fusil». Véanse CABINDA y GUERRA DE ANGOLA.¹⁰⁶⁶

«La guitarra del joven soldado es su mejor fusil».(La guitarra del joven soldado)

En esta canción es al revés: al soldado joven le sirve mejor la guitarra. Silvio lo explicó al presentar el disco: «No es más que una receta para todos los reclutas del mundo. Si la siguen, les garantizo que matan el aburrimiento». Según ha contado, él mismo empezó a componer durante su servicio militar precisamente para matar el aburrimiento. Véanse GUITARRA y SERVICIO MILITAR.¹⁰⁶⁷

Y en «Supón» el fusil es parte de un gesto de enamorado que apunta sin arma: «un cazador, sin más fusil que un dedo tímido, va a abrir el sí o el no del porvenir».

En Angola, según contó él mismo, fue al revés. Tuvieron que subir un camión a una balsa hecha con bidones de gasolina para cruzar un río y aquello empezó a hundirse con todo dentro: «a mí lo único que se me ocurrió salvar fue el fusil. Yo no pensé en la guitarra». Y se explicó: «Si se hunde el camión, ¿para qué me va a servir la guitarra aquí?… lo que te va a hacer sobrevivir en esas condiciones de guerra es el fusil». Véase GUERRA DE ANGOLA.¹⁰⁶⁸

Silvio contó en 2026 que había escrito en su blog que si invadían Cuba quería un AKM para defenderla, y que la respuesta fue institucional: «El ministerio de las Fuerzas Armadas, en respuesta, me entregó un fusil simbólico y la autorización para recibir un arma, en caso de agresión». Las fotografías de aquel acto dieron la vuelta al mundo, y él precisó: «Fue la prensa presente en el acto la que tomó y divulgó fotos». Preguntado por el eco que había tenido, contestó que el gesto no era nuevo en él: «Pedir un fusil para defender la soberanía de mi Patria es mucho más viejo, es parte de mi configuración molecular, de mi consistencia atómica».¹⁰⁶⁹